铁血长歌的大汉舞台上，会有人记患上有匹小小驿马已经走过 — 最新往事

发布时间：2026-02-28 11:50:47 来源：江浙评网 作者：焦点

提起大汉，铁血台上人们脑海中会想起长安的长歌广博，洛阳的汉舞会有患上Twitter聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控郁勃，会想往边塞的人记猎猎长风，西域的有匹驿马已经雄姿英才，有辞赋所歌咏的走过最新文治，有玉门所见证的往事文治，有豪爽的铁血台上帝王，也有不羁的长歌游侠，这些吉光片羽的汉舞会有患上印象，组成为了众人对于大汉的人记想象，但假如从杂乱的有匹驿马已经四百年光阴中抽取多少多个瞬间的切片，你会看到想象中华美广博的走过最新大汉所未见的风物，你会看到终日劳作的往事苍生在歉岁若何掉臂妻子，执剑而去；你会看到勤快的铁血台上工匠，将自己的指模摁在详尽画像砖上，万千的砖石建成为了帝王的陵墓，但自己最终却只患上裹席藁葬的片土；你会看到年迈的戍卒在寒夜烽燧中为家中妻儿写下殷切思念的书信，但那书信寄往的中间，却已经松柏冢累累。

有数的瞬间，无穷的人们，行走在大汉四百年的光阴中，生涯亡去世，并吞史书的敕文诰命的裂痕里，总能留下匹夫匹妇的辗转呻吟，生于后世的咱们，回顾往昔，彷佛汉赋中所言：“风闻于未闻之者，已经彷佛其若梦，未一隅之能睹”。

“不美不雅古今于瞬间，抚四海于一瞬”——仅仅是四百年里的十三个瞬间而已经。

光阴潜匿了太多的瞬间，就像黄沙拆穿困绕了太多的足迹。当你站在这片西北荒原的黄沙之中时，你概况不会想到，两千年前，有一行人马的足迹从这里动身西行，去招待从西域远道而来的贵宾。

而这所谓的贵宾，是两匹马。

“元平元年十一月己酉，□□□诏使甘□□迎天马敦煌郡，为驾一乘传，载奴一人。御史医生广明下右扶风，以次为驾，当舍传舍，如律令。”

这枚在敦煌悬泉置驿站遗迹发现的流沙坠简，记实下了公元前74年12月28日那天，从悬泉置动身的汉使到敦煌郡招待天马的历史。天马，这个名字在明天总能引起壮阔华美的想象，就像汉武帝在《天马歌》中歌咏的那样：

太一贡兮天马下，

沾赤汗兮沫流赭。

骋容与兮跇万里，

今安匹兮龙为友。

大汉天子逸兴遄飞的辞句，给以了自西极远道而来的Twitter聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控天马以最神逸旷远的姿态，这种让天子为之心驰向往的天马来自信宛，凭证《史记》的形貌，大宛在大汉的正西，去汉可万里。今日张骞出使西域历经万险终于归国后，向汉武帝形貌了大宛国的这种宝马，来自遥远他乡的声音在长安宏丽堂皇的殿堂中回荡，拨动着深居宫禁之中帝王的心弦，他深知这是他永世舍弃紧握的皇权能耐抵达的远方，但他可能让脚下万千臣夷易近衣锦旋里，返回绝域去知足自己心田不可自拔的嗜欲。

其后，是百余人组成的使团，带着一匹黄金铸造的金马返回万里之外的大宛，以重礼求取天马。在受到了谢空前，即是数万人的队伍，短途跋涉的西征，妄想用武力来争取这天子念兹在兹的神骏。终于，在三年后，由外戚李广利向导的雄师终于奏凯而还，那张骞口中形貌的天马，终于活生生地出如今帝都长安的贩子之上，出如今帝王贪心而欢喜的目力中。

鎏金铜马，茂陵博物馆藏。

大汉天子悭吝感动详尽的歌咏，庙堂臣僚山呼雷鸣的歌咏，响彻了以长乐未央命名的宫殿，屹立的宫墙，乐成地克制了概况的抽咽与悲鸣，那是年迈的怙恃在抽咽自己的儿子，是妻子在抽咽自己的丈夫，是儿子在抽咽自己的父亲，是亲友在抽咽自己的兄弟，也是战士在抽咽自己的同袍——为取患入地马出征的三万骑兵与六万步卒，之后往玉门关时，仅剩一万余人。出关的三万马匹，也仅剩一千余匹。

玉门关内，敦煌悬泉置驿站里的黄沙，碰头证这惨烈的凯旅，也会听到这哀泣以及悲鸣，它们会看到导致他们降生的，将帅的贪暴以及仕宦的羞辱是若何枉送了这万千性命。但这黄沙却永世无奈飞到千里外的长安，由于取患了天马宝骏的大汉天子已经下旨，“天子为万里而伐，不录其过”。尽管，不论是当时仍是如今，都不乏为这场以天马为名的西征辩解之人，他们会说汉武帝雄韬远略，天马只是个名义，他真正想要的是经由远征振大汉之威信，是为了从匈奴手下取患上西域的操作权，是为了买通西域削减横蛮交流。中国式的辩证法总能找到颠倒玄色善恶的措施，所谓的远见即是其中之一。而远见之所以是远见，即是由于它离事实太远，以是总能取患上那些只看患上到事实的短浅目力之外的乐成。

但对于两千年前悬泉置的那些饲养马匹的士卒来说，他们所见的惟独眼前目今目今的事实，概况，在公元前74年12月28日那天，随着使臣行排队伍返回敦煌招待西域天马的士卒回到驿站时，会向他的同袍陈说那天马的雄姿，概况天马也已经在这座驿站驻留，与那些驿站陆续定要在驿道上奔走安逸的驿马站在一起，它们擦身而过，而后走向差距的运气。天马要去的中间，是驿马永世无奈抵达的长安。

但历史总有它配合的意志，对于天马的雄姿，后世总是充斥了想象，争执不断。但对于悬泉置中的艰深驿马，历史却留下了它们的足迹，在悬泉置遗迹出土的《传马名籍》中，咱们看到了今日驿马的抽象：

“传马一匹，騧，乘，左剽，齿八岁，高五尺九寸半，骖，名曰黄爵。”

咱们会看到千年黄沙中，有一匹名叫黄爵（雀）的驿马留下了它的身影，它是一匹黑嘴黄马，牙口八岁，它的右侧打上了驿马的烙印，身高1.37米——前面这一点合成，尽管距离天马进入玉门关已经由去了三十年，但天马高大华美的血脉从未融入过这些驿马严正的身躯。

陶马，陕西历史博物馆藏。

但它们留下了自己的身影，哪怕仅仅是一个瞬间。

本文内容出更正京报·书评周刊11月7日专题《大汉的十三个瞬间》B04-05版。

B01「主题」大汉的十三个瞬间

B02-B03「主题」西汉的七个瞬间

B04-B05「主题」东汉的六个瞬间

B06-B07「主题」悲不美不雅但烦闷速，悲不美不雅绝不浅陋

B08「中文学术文摘」法学措施论与叙事事实

作者 | 谌旭彬

尊号

汉五年（前202）仲春甲午日，刘邦接受诸侯王及群臣所上尊号，于汜水北岸即天子位。退出仪式者，收罗诸侯王、战功列侯等合计三百余人。这是中国第二个帝制王朝“汉”正式降生的日子。预先来看，不论若何都是历史上极为紧迫的一天。遗憾的是，史料中竟未能留下对于登位仪式的任何详细细节。

幸好诸侯王与战功列侯推选刘邦为天子的疏文，仍保存在《汉书》之中。该疏文由以楚王韩信为首的众诸侯王领衔，内容不外百余字，简洁明快，陈说了刘邦可称“天子”的两项理由。一是刘邦在众诸侯王中“功”至少。这个“功”指的是灭秦与灭项羽，即“灭乱秦，威动外洋”以及“自汉中行威德，诛不义”。二是刘邦的“德”最厚。这个“德”指复原诸侯与封赏监犯，即“生去世定危，救败继绝”与“监犯皆受地食邑”。据此，众人以为“王”缺少以辩解刘邦与众诸侯王，敦请其运用“天子”尊号。

山东临淄山王庄村落子西汉墓出土的戎马俑。西汉早期的战功总体把握着大批戎马，足以与皇权告竣权柄上的制衡。　黑敀摄

家喻户晓，“天子”一词始于赵政。据《史记·秦始皇本纪》，赵政扑灭西方六国后，命群臣另议尊号以立室自己的操劳功高。王绾、冯劫、李斯等秦臣讨好讨好，歌咏赵政已经逾越上古五帝，不光“王”已经不够资历，“帝”也会辱没其严正，惟“皇”勉强可用，且须是最高尚的“泰皇”。赵政对于“泰皇”并不知足，遂专断自称“天子”。皇者大也，所谓天子，即是指帝中最严正者。相形之下，刘邦的“天子”却要逊色良多——尽管都有功业层面的比力，赵政的比力工具是传说中的上古五帝，刘邦的比力工具只是同时期一起打天下的诸侯王。赵政的比力论断是古往今来唯我独大唯我独尊；刘邦的比力论断止于“功”与“德”相对于其余诸侯王更多一些。可见赵政自称天子是相对于皇权在贯彻自我意志，刘邦被推选为天子彰显的却只是一种相对于皇权。

尤为紧迫的是，韩信等诸侯王领衔的推选疏文里，竟无一字提到刘邦做天子是“天意所归”。后世熟知的那些对于西汉开国的神话故事，如赤帝子斩白帝子、芒砀山有天子气等，疏文里全然无载。这做作是由于众人知根知底，不感应谁比谁做作高尚，且汉帝国乃众人协力浴血厮杀所患上，非是刘邦的总体财富。刘邦做天子，其余人概况为诸侯王，概况为列侯，不外是按功劳与实力排序并分割乐成蛋糕。这种开国逻辑严正粗豪，本也不需要神话故事来渲染。刘邦去世后，吕后因“诸将故与帝为编户夷易近，北面为臣，心常鞅鞅”而忧心如捣，也是缘于这种严正粗豪的逻辑。吕后去世后，战功列侯建议诛吕政变，则象征着这种逻辑已经严正失衡。

“告讦之俗易”

文帝二年（前178）五月，汉帝国自朝廷至中间郡国的各级官府，总体收到了一道来自长安的诏书。诏书说：

“古之治天下，朝有进善之旌，毁谤之木，以是通治道而来谏者也。今法有毁谤妖言之罪，是使众臣不敢恣意，而上无由闻差迟也。将何以来远方之贤能？其除了之。夷易近概况祝诅上，以相约而后相谩，吏以为大逆，其有他言，吏又以为毁谤。此细夷易近之愚，无知抵去世，朕甚不取。自今以来，有犯此者勿听治。”

诏书中“夷易近概况祝诅上，以相约而后相谩”一句若何批注，当初还存在一些争议。分心见以为指天子与苍生有约定（相约结）而后又出尔反尔（相谩）的天气下，苍生用巫蛊之术漫骂天子。也分心见以为指苍生结伙（相约结）用巫蛊之术漫骂天子，其后又相互侵略揭发（相谩）。不外，争议不影响对于诏书部份肉体的清晰。天子说患上很清晰：古人规画天下，配置装备部署进善之旌与毁谤之木，鼓舞给朝廷建议议，也鼓舞品评官府。本朝律法里却配置装备部署毁谤妖言之罪，让朝臣不敢说真话，让天子没机缘听到真意见，故必需销毁。苍生用巫术漫骂天子，用语言品评官府，说些好听的话，过去会被定为大逆概况毁谤之罪，自诏书宣告之日起，也再也不查究。

《从刘邦到王莽》

作者：谌旭彬

版本：广东国夷易近出书社

2025年3月

宣告这样一份诏书，目的不光仅是削减翰墨狱，也是在侵略当时泛滥成灾的揭发揭发之风。

自商鞅变法以公权柄欺压底层苍生相互坚守、相互揭发，揭发就成为了传统政治中极老例的统治标领。商鞅去世后，这种本领被秦国忠实秉持了下来。按睡虎地出土秦简中秦律的纪律，不独邻里之间，连同床共枕的夫妇也负有揭发揭发的使命。好比丈夫行盗，其妻知情并同享所盗之物，须同罪论处。惟有丈夫立功后，妻子于案发前自动揭发揭发，能耐保障自己的妆奁不被没收。西汉开国后，同样秉持了这套统治术，萧何以“约法三章”缺少以御奸为由，“采摭秦法……作律九章”，其中便有鼓舞揭发的内容。可能说，直到文帝在朝早期，汉帝国仍在以揭发治国。

下诏销毁毁谤妖言之罪，连以巫蛊之术漫骂天子都再也不查究，显而易见可能大幅削减揭发揭发的名目。与之配套的另一项新政策是“罪疑者予夷易近”，大意至关于古人所谓的疑点短处归于原告。这种法律审讯原则也是从制度上弱化揭发揭发的善策。揭发者、磨难他人脑子行动者的老例本领，不外是兢兢业业、割裂情境与翻查旧账。疑点短处归于揭发者，欺压被揭发者自证清白，揭发的乐成率做作很高，揭发之风判断大盛；反之，若疑点短处归于被揭发者，揭发乐成率自会断崖式上涨。当揭发者再无奈恣意揭发乐成而后自官府取患上短处时，便会悻悻然收起其严酷的视线，回归茫茫人海成为贤愚难分的艰深人。

这些新政策让汉帝国在文帝统治时期有限脱离了揭发型社会，史称“告讦之俗易”。苍生们持久取患了二三十年较为宽松的生涯天气。

“徙陵”

元朔二年（前127年）炎天，汉帝国中间郡国的中产之家仓皇失措蒙受了一场没顶之灾。

主父偃某日给汉武帝刘彻出了个主张：“茂陵初立，天下豪桀并吞之家，乱众夷易近，皆可徙茂陵，内实毂下，外销奸狡，此所谓不诛而害除了。”随后，刘彻下诏“徙郡国好汉及訾三百万以上于茂陵”。中间郡国里有声誉的好汉、工业超三百万的富户，被朝廷总体搜查进去，欺压迁往修筑中的茂陵。

在西汉，这种做法有个特意的名词，叫作“徙陵”。

刘彻统治时期，黄老有为的理念已经成为从前，朝廷转而谋求对于公共更严酷的操作与更高功能的罗致。所有可能影响到这种谋求的有机关实力，都被退出了根除了之列。在长安中间，淮南王刘安因“阴结来宾”而被纳入到了谋反大案之中；魏其侯窦婴与武安侯田蚡亦因“厚来宾，天子常切齿”（卫青之语）而败亡。在中间郡国，则主要依赖徙陵这种制度化本领，去扑灭那些有资产、有声誉、有机关能耐者。

除了元朔二年这次外，刘彻还于太始元年（前96）再次启动徙陵，距离惟独短短三十年。这概况是由于刘彻已经意见到三十年光阴足以让民间发育出一批新的有机关能耐之人，故有需要每一隔二三十年便徙陵一回。

汉阙上的车马行从图。谢阁兰摄，1914年。

刘彻去世后，以徙陵这种制度化本领来扑灭有机关能耐者的政策仍在不断。

如宣帝在本始元年（前73）“募郡国吏夷易近訾百万以上徙平陵”，又于元康元年（前65）“徙丞相、将军、列侯、吏二千石訾百万者杜陵”。直到元帝登位，才于永光四年（前40）下诏销毁徙陵政策，招供这项虐政违背了“安土重迁”“骨血相附”的根基兽性，让苍生“远弃先祖宅兆，破业失产，亲戚辩解”不兽性。

成帝统治时期虽已经持久复原徙陵，幸好只不断了短短三年光阴。班固其后在《汉书》中说，西汉哀帝、平帝年间，“郡国到处有好汉”。郡国好汉再现，与徙陵这种统治术的销毁有极大关连。

生子不举

初元五年（前44）秋冬某日，御史医生贡禹上奏元帝，建议朝廷将针对于儿童收取的“口钱”，自三岁征收后退到七岁征收。贡禹说：

“古夷易近亡赋算口钱，起武帝讨伐四夷，重赋于夷易近，夷易近产子三岁则进口钱，故夷易近重困，至于生子辄杀，甚可哀痛。宜令儿七岁去齿乃进口钱，年二十乃算。”

贡禹生于元朔五年（前124），至初元五年偏偏八十岁。他于该年六月被元帝提升为御史医生，至十仲春去世，仅在任半年。约莫是自觉人生已经走到尽头，儒家经学教育降生的贡禹愿望能为汉帝国苍生多做点使命，于是“数言患上失，书数十上”。其中最紧迫的上书，即是恳求推延征收口钱。

口钱是针对于儿童的人头税，其在西汉泛起的详细光阴不是很分说，概况刘彻登位从前便已经存在。汉夷易近取患上款子很难题，口钱本即是很繁重的负责。刘彻为知足其频仍讨伐的愿望，出台政策要求孩子仅满三岁便须缴纳口钱，更是苛政。苍生们交不起口钱，又无奈坚持官府，为了自己可能活上来，便只好“生子辄杀”，将刚生下来的孩子杀掉。贡禹在刘彻时期生涯了三十七个年头，是天下户口减半笑剧的亲历者。“夷易近产子三岁则进口钱”的虐政将苍生逼至“生子辄杀”的田地，可能说是他的亲自见闻。

贡禹的上书还收罗着一种揭示：“夷易近产子三岁则进口钱”这项虐政并未随着刘彻降生而消逝，反而不断不断到了元帝时期。以是贡禹才会给元帝建议议，愿望朝廷将征收口钱的年纪尺度从三岁提升到七岁。元帝接管了贡禹的建议。不外，仅将口钱的征收年纪从三岁后退到七岁，只是稍有改善，并缺少以周全更正那些驰名之子的运气。西汉中前期，苍生因人头税繁重而生子辄杀、生子不举的记实仍很罕有。但贡禹的上书仍有其不可消逝的价钱。假如不这道上书，概况这道上书不被《汉书》保存下来，那些一降生就要被怙恃亲手杀去世的驰名孩童，便会消逝在历史深处，难以留下半点痕迹。祖先可能记住的，便惟独帝王将相们的雄才约莫。

“虽远必诛”

建昭三年（前36）夏日，长安城陷入到了一种空前配合的神色之中。有些人颇为欢喜，另一些人则忧心如捣。

激发神色不同的原因，是匈奴郅支单于的头颅被传递至毂下，正悬挂在戎狄栖身区的邸门之上。斩杀郅支单于的监犯是护西域骑都尉甘延寿与副校尉陈汤。元帝朝，汉帝国西部河山部份呐喊，但对于西域的影响力已经衰。与康居王攀亲的匈奴郅支单于，是西域相对于较强的政治权柄。陈汤随甘延寿出使西域时期，欲散漫乌孙国军力以突袭战术侵略郅支单于。甘延寿反对于其主张，但以为开启战事须患上到朝廷称许。陈汤遂趁甘延寿患病之机矫制兴兵，并胁迫甘一起行动。此役，陈汤合汉兵、西域列国兵合计四万余人，攻破了郅支单于凭证地，斩杀了收罗郅支单于在内的诸多匈奴贵族。

通往玉门关小方盘城遗迹的路上到处插满了汉字旗。李夏恩摄

喜报传至长安后，朝廷外部陷入了强烈论战，欢喜与忧惧两种不同神色也随之伸张开来。欢喜者以为陈汤等人的行动让汉帝国笑颜可掬，应轰轰烈烈予以贬责以及张扬，以“明犯强汉者，虽远必诛”。忧惧者则以为矫制兴兵的做法不可鼓舞，更不可重赏。理由是重赏之例一开，奉使之酬谢博取功名必纷纭效仿。这些人频仍“闹事于戎狄”，划一于是在给国家招灾。丞相匡衡、御史医生李延寿等儒臣强烈反对于将郅支单于悬首示众，还主张查究陈汤的矫制兴兵之罪。元帝罕有地不接管这些意见，做出了将郅支单于悬首示众十天、对于陈汤等人论大功者不录小过的讯断。由此可见鲜少有天子不喜爱张牙舞爪，好儒的元帝也难破例。

不外，由于儒臣们的坚持，对于陈汤等人的封赏仍是打了折扣，且延早退竟宁元年（前33）夏先天落定。甘延寿获封列侯，陈汤获封关内侯。原妄想各赐邑千户，缩水为各赐邑三百户。此时，距陈汤击破匈奴已经从前两年缺少，且稍后元帝便去世了。直到去世前夜，元帝才乾纲专断下旨将对于陈汤等人的封赏落实下来，可见朝堂之上的反对于实力着实发达。

匡衡等儒臣之以是在“虽远必诛”一事上与元帝往返拉锯两年之久，主要驱能源是对于刘彻时期穷兵黩武历史履历的深入无畏。陈汤们想要立功封侯，匡衡们耽忧历史去世灰复然。这耽忧由来曾经持久。宣帝时冯奉世出使大宛，矫制发汉兵及西域列国兵一万五千人，击破倒向匈奴的莎车国，将莎车王人头传递至长安。宣帝分心对于冯“加爵土之赏”，时任少府萧望之便刚强反对于，理由与匡衡等人反对于封赏陈汤高度差距。

履历了天下户口减半的笑剧后，朝野高下对于任何轻启呐喊的行动都深怀留意，哪怕这些冒险有可能取患上乐成。

黄雾四塞

成帝建始元年（前32）四月壬寅日平明，所有长安苍生都被一场严正的沙尘暴困在了家中。史书其后如斯记实这一天：“大风从西北起，云气赤黄，四塞天下，终日夜下著地者黄土尘也。”

这些沙尘暴，来自生态已经受到严正破损的黄土高原。刘彻时期，朝廷一再大规模往黄土高原欺压移夷易近。如元朔二年卫青复原河南地后，“募夷易近徙朔方十万口”；元狩三年迁移贫夷易近至关西，空虚“朔方以南新秦中”的苍生达七十余万口；元鼎六年在上郡、朔方、西河、河西等郡开垦田地，又欺压迁移“卒六十万人”。仅这三次便往黄河中卑劣地域迁移了150万生齿。可能想见，随着大批耕地以火烧的方式开垦进去，原有的森林草原将受到破损。历史地舆学家谭其骧学生在钻研西汉中前期黄河旱灾频发下场时，便将主因直指刘彻时期：

“西汉一代，特意是武帝之后，黄河卑劣的决徙之患越闹越凶，偏偏与这一带（指黄河中卑劣）的垦田快捷开拓，生齿快捷削减相对于应；也即是说，这一带的变牧为农，其价钱是卑劣数以万万计的国夷易近蒙受了百数十年之久的严正旱灾。”

违背做作纪律大规模向黄土高原移夷易近，既导致黄河中卑劣蓄水能耐大减，大批泥沙进入了黄河，河患随之减轻，也导致沙尘暴每一每一惠临长安城。这些旱灾以及沙尘暴在成帝统治时期进入高发期，又与当时盛行的基于天人感应脑子的“灾异学说”散漫到了一起。简直每一次急流、每一场沙尘暴，都市演化成朝堂之上的政治退让。理当由谁来为这些人祸担当政治责任，成为了各派别学者唾面自干的紧迫命题。于是，反对于皇权的学者，将建始元年四月壬寅日的这场严正沙尘暴，批注成为了阴气太盛侵了阳气，品评王氏外戚的权柄盖过了天子。与王氏关连亲密的学者，则将之批注为入地对于成帝不子嗣收回正告，将锅甩给了天子。

人祸是真，灾异学说却勉强傅会毫无逻辑可言。后者的畸形发达，拆穿了磨炼真正的历史成因，也破损了对于真人祸的反思。当灾异学说愈演愈烈至极其处，便有了汉哀帝招供汉帝国气数已经尽、改元更号再授命自称“陈圣刘安定天子”的闹剧，也给了王莽操弄祥瑞代汉自主的绝佳机缘。

连环画《王莽篡汉》，实际上历史上的王莽揭示患上谦厚有礼，并未像连环画中那样是个粗豪莽夫。

作者/谌旭彬

编纂/罗东 李阳

校对于/薛京宁 赵琳

相关文章