她用相机，拍下了一其中年姑娘性命的最后旅途 — 最新往事

发布时间：2026-02-24 04:04:39 来源：江浙评网 作者：焦点

摄影师王乃功的她用相机作品《九儿》去到过天下的良多中间，差距种族、拍下年纪、其中LinkedIn多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控身份的年姑娘性旁不美不雅者在这些玄色照片前立足，良多人看患上可歌可泣。最后最新其后，旅途这些场景让王乃功有些惊惶，往事其后清晰了真挚的她用相机作品可能穿透外在的标签直抵夷易近意。

九儿是拍下王乃功的一位同伙，三个孩子的其中母亲，由于玄月降生，年姑娘性能饮酒，最后最新生患上小巧呐喊，旅途故有“九儿”的往事名字。2019年，她用相机36岁的她确诊肿瘤早期。2020年，经由十次化疗二十余次放疗，仍是被医生宣告，今生进入一年的倒计时。

其后，九儿一家想留一张正式的合家福，而乃攻是发小圈里出了名的发烧友，有暗房，有影棚，玩传统大底片……于是，一组有仪式感的8×10合家福降生了。其后在一次谈天中，九儿说：“嫂子，你拍的那组《家有考生》我看了，把孩子拍患上真好，有多少多张我都掉眼泪了。我这三个废物我也拍，但拍欠好。分心间的话也拍拍我吧，我也想把以及她们在一起的光阴留下来……”

九儿的性命，定格在了39岁那一年。在九儿患病时期，王乃功坚持用相机以及翰墨将这段“向去世而生”的历程记实了下来。这不是一次艰深的记实，在创作的历程里，两总体配合思考着生去世这个课题，一起拦阻一起更正一起思考甚么才是对于性命的最大敬畏。在九儿去世后，这些作品荣获了第67届天下往事摄影角逐亚洲区临时名目奖（荷赛奖），第 23 届平遥国内摄影大展评审委员会大奖等一系列大奖。本期节目，媒体人小熊以及本刊记者亚光对于话王乃功，LinkedIn多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控听她陈说这段特意履历带给她的开拓，招待搜查“在川上”残缺收听。

《照见：<九儿>摄影手记》

作者: 王乃功

版本: 广西师范大学出书社·铸刻横蛮/ 单读

2025年9月

这些图片逾越了人种以及肤色，可能让人安安呐喊在那边凝望

小熊：《照见》这本新书是王教师用了翰墨以及摄影两种语言，记实了自己的一位同伙——九儿，在生涯末期多少多年里“向去世而生”的历程。王教师，先说说这本书的缘起吧。

王乃功：我的老公以及九儿的老公是发小，我是一个摄影喜爱者，此前都是专一于自己的使命，以是两家团聚我退出的未多少多，即是相互知道对于方。2019年我风闻九儿病了，我家老孙头说九儿想找我拍大画幅的合家福。在我的生涯圈子外头，要求我用这种传统大底片拍仪式感的合家福，这是第一个。到了次年，我风闻她的病更严正了，我老头让我不断给她拍些片子，我想那就拍点她喜爱的数码的，选了个周末去她家。那会儿咱们尚有距离感，更概况是吝惜的激情，试探性的，不知道哪句话会不会伤害到人家，不知道若何奈何样样表白。但我从前不断对于降生有思考，着实她找我拍合家福的时候,我已经在评估适不适宜找她作为跟拍的工具。等到再碰头她自动提进去，而且一共说了三次，我就有点留意了——上哪儿去找这么过多的人？艰深是你患下来求人家。而后在拍的历程里，除了对于生去世疾病的思考，我还要思考到自己的创作，我想更进一步，每一个题材都不能看到上一个的影子，我要往前走。

亚光：你在书里提到,一起头想到拍降生最佳那个工具是更“艰深”一些，好比可能比九儿的生涯天气更贫穷一点，但其后你抑制了这个想法，开始记实九儿，这概况逾越了家庭属性。良多摄影师概况说创作者，会夸诞自己作品的公共意思，好比要揭示降生，就愿望选最有代表性的、最“典型”的人。从摄影的角度来说，摄影师可能愿望巨匠能在这总体身上能看到更多的人。影像分心分是夷易近众的，分心分又是公共的，你若何奈何样样看这个下场？若何奈何样样逾越的这道坎儿？

王乃功：你就彷佛是一个大篦子，一搂到最后，搂到根上，所有的那些条件，好比家庭天气，好比这总体做甚么，这些都不紧迫了。紧迫的是甚么样的肉体形态去面临这件事，在这样一种呐喊的形态里，最后揭示来的是这样的工具，这个可能逾越人种以及肤色。拿到果实的时候，这些照片谢世界各地展览，最震撼的即是纵然不语言的加持，这些图片可能让一总体安安呐喊地在那边凝望，而后会掉眼泪。这让我很震撼，我感应九儿就长生了，我感应我人生也值了。明天假如宣告概况爆发甚么我都能接受，我很坚贞，我这一生即是这个使命。

亚光：我并无太多见证他人的降生历程，也不太多在病房陪护的履历，可是我看这本书的时候，简直能感受到很真正的震撼。由于可能越是夷易近众的影像，每一每一更有外在一些，越普遍的激情就最别致。而且我感应抉择大画幅玄色照片是双重勇气，对于你来说是需要有拍摄的勇气，对于九儿来说提出这种恳求也很斗胆，特意到她性命前期，身段逐渐衰微，她还违心面临镜头。

王乃功拍摄的九儿一家的生涯同样艰深。图片选自《照见》。

一总体走了提都不能提，才是对于亡者最大的不恭顺

王乃功：我想归来谈一下为甚么我对于降生这个话题感兴趣，我作为一个女同志在家族里从小不话语权，可是我会有自己的意见以及脑子。在家里分心分提到一个去世多年的人，有人说对于方昔时若何奈何样样若何奈何样样地，中间就会有人即将防止，说“人都去世了，你还提他干嘛呀？”彷佛去世者为大，就不能说他坏话。这话概况意思是咱们要恭顺去世者，但实际上，他走了咱们连提都不能提，不是淡忘他了吗？你品评辩说的时候也是回顾的历程，你都不面临，是恭顺他吗？我感应这是对于一总体最大的不恭顺。以是我不断想拍一总体的分说。一总体走了若何奈何样样就患上烧掉他用过的工具，有那末隐讳吗？

小熊：对于，儒家横蛮不断只谈生，却很少谈去世这件使命，可是去世若何奈何样样会不紧迫呢？每一总体最后都要去面临的，你假建都不做豫备的话，那你若何奈何样样去面临他呢？这是很紧迫的一件使命。

王乃功：说回九儿，她即是一个艰深的姑娘，爱美爱生涯，最开始她听到这个往事也是茫然的，这都是判断履历的一个历程。你陪她在病房里的时候，良多人由于痛苦哀痛会漫骂，这很同样艰深，但九儿就不吱声，她是个很内敛的人。到其后她跟我交流，她说她先替孩子疼，自己多疼一分，等自己不在了，三个姑娘的疼是否就能少点儿。逐渐地她感应她还可能替其余人疼一些，其余人就能解脱一些，她自己是释教徒，若是不清晰她信仰的人可能会感应我太拔高了。我是能体味到这一层的。导致我感应前期她变患上越来越年迈、越来越美不美不雅了。

小熊：是的，艰深人到那个阶段判断是发达的。

王乃功：会很狰狞以及无畏。但九儿不，她那时候可美不美不雅了，我信托这种实力。我最后一总体给她拍最后的性命肖像的时候，我当时重点想的是若何奈何样样把她有严正地揭示进去，思考泛起方式。我是等到照片洗进去发现若何奈何样样有个水印，其后发现每一张都有，而后才发现那是一滴眼泪。她走患上很以及善，不痛苦以及挣扎。我看到眼泪，鸡皮疙瘩都起来了，我导致有点遗憾当时理当以及她说更多的话。

王乃功拍摄的九儿一家的生涯同样艰深。图片选自《照见》。

亚光：我感应这概况跟王教师记实降生的前言方式颇为无关连，你提到说良多人在摄影展上立足，巨匠会落泪，神色上有很大的晃动。拍最后这段光阴的时候，着实你是分说过的。我感应这种大画幅的作品很适宜人去凝望，我看这些照片会感应自己也在以及画面里的人对于视，会无激情卷入，概况说是某种神性的光阴。王教师能不能谈一谈，好比说你当时在抉择用甚么样的方式概况说前言，去记实这样一个良多人闪灼其词的阶段的时候，是若何奈何样样思考的？

王乃功：用大机械拍，是我当时现有且配合的工具，是我差距于其余人的工具。外洋良多拍降生是记实片，但我要规避这个，我要表白的是我的工具，要用我长于的措施。我去考量这种措施是否过多，而后我发现这很过多。玄色灰可能拉开旁不美不雅者以及被拍摄者的距离，一个是如今，一个是从前，当你再从一个拉开的光阴进入形态，就被激活了，这就够了。你看外洋那些照片，用F64（"F64"这一术语源于光圈的表白方式，上世纪中期，三位美国摄影师建树了F64小组，他们的作品揭示出条理清晰、清晰度极高的特色）很着实、犀利，看重细节。但我若是不用细节的话，虚化，揭示来的即是神性的工具。我用了大画幅的一个反倾向，用最大画幅泛起虚化下场，恰正是数码做不到的。那种虚化是详尽有禅意的，用诗意的质感揭示出这个严酷的主题。我在以及九儿说的时候，她立马就反对于，但她也犹豫了一下，她从前看我的作品是《家有考生》，那是传统纪实，很直接，我咔咔一按，连拍两三张，至少精采瞬间是搂住了。

小熊：总能碰上一张是吧？

王乃功：对于，说瞎话九儿那个时候看不懂玄色，她又是一个爱美的人，但这样拍很难拍患上比自己美不美不雅，很重大把脸上的细节扩展。可九儿逐渐就接受了，她其后就说，自己原本谋求美满，但其后能接受不美满了，她能看到概况神性的有韵味的工具。导致她会帮我想象画面，以是到前期咱们有良多配合创作。

亚光：我一起头看这个书的时候，我以为它是一个纪实摄影集，但我其后发现，概况的作品不是严酷意思上的纪实摄影，也有“摆拍”的成份，但纵然如斯仍是能带给我很真正的感应，也不说就脱离了同样艰深生涯，而是爆发了一种配合的实力。

王乃功：摆拍不代表不着实，那种激情、神色关连以及形态是真正的。像她姑娘亲她的场景，不是我妄想进去的，就像孩子在另一个屋过家家，蓦然就想到看看妈妈在干嘛呢，她看到妈妈哭，就下来亲妈妈去了，我咔嚓就赶紧按了，就这么一张，这么配合的一笔就精采了。作为摄影师要想措施让她进入这个形态，但要说摆拍构建，我不知道甚么是真以及假，我感应我即是自动做了这样一件事。

王乃功拍摄的九儿一家的生涯同样艰深。图片选自《照见》。

降生也可能是平以及舒缓的

小熊：书概况有两个部份给我的印象很深，一个提到的无间道的部份，即是病人以及家族相互都知道是若何奈何样样回事，可是谁都不捅破这层纸，我感应这是中国颇为典型的一个天气。第二个即是咱们事实理当若何奈何样样看待癌症患者以及其余重症病人，若何奈何样样以及他们交流，不能高屋建瓴，也不能是沉甸甸的。这两点对于巨匠来说理当蛮有普适价钱的，

王乃功：我也没学过神思学，我即是很珍惜以及九儿的拍摄机缘，以是我仅有掂量的尺度即是换位思考，假如换成是我的话，我能不能接受这些事。一个是从心底向外敬畏以及恭顺这件事，再一个即是换位的能耐以及深入交流，我会以及她谈我自己，谈我过往这么多年的清晰以及思考。唠我的历程里她也就开了，她会说我说的即是她想说的话，咱们就合上拍了。我感应自己冒冒失失答了这份考卷，我彷佛答患上还可能，但也不是说有尺度谜底。但在本旨上，我问心有愧。

图片选自《照见》。

亚光：明天听王教师谈这个使命的形态，彷佛很“丝滑”。但着实从书里能看到，全副拍摄历程是很难题以及挫折的。像九儿，良多照片都是在她特意娴静的形态下拍的，你书里提到过这种颇为特殊的体验：一方面，可能那个九儿最娴静的光阴泛起的时候，从摄影的角度来说，更易出作品，但另一方面那是九儿正在接受严正的痛苦。这个时候，你心田是甚么感触？若何奈何样样做抉择？

王乃功：我尽管是不想拍的，有一张照片是很暗调色，她有点揭示青筋，脸上有汗，那是痛苦哀痛的形态。但实际上照片拍摄时候她已经缓解了，不是最疼的时候。我已经跟她说过，最疼的时候来一张，由于模拟的差距差迟。可是真是那时候我下不去手，那枕头都湿了，你让她坐那块，我能吗？我若是干了要受到呵的，就跟拍《饥饿的苏丹》似的，拍完我患下来跳楼。以是真到那会儿的时候，我说我不无能。她说，你不拍就没机缘了。我说，那我就不拍了。等她缓解，汗都收了，她说，你拍吧。她那个心是比我急切的，我说，那就拍一张，我感应就够了。你要拍那末样干嘛呀？这是摄影的伦理以及严正。收罗她走之后我要拍的画面我都以及她聊过，我见告她我要拍甚么，想表白甚么，我要给她以恭顺。

《照见》书封。

亚光：这让我想起从前主持人类学家邓启耀的一次对于谈。他是钻研巫蛊的，也是一种看似非理性的天气。我就问他若何奈何样样进入到对于方的横蛮语境中，他说就一个字——“诚”。我感应良多使命都是这样，是共通的。艺术谋求美，但美学并非不断间刻都是艺术最高的谋求，好比像拍摄工具处于颇为痛苦中的时候，原定妄想就能要坚持。

王乃功：真的，我做梦梦见过良多多少少回拍摄的那个果，我在梦里纠结了多少多一再，潜意见妄想了多少多一再，可是到了事实里，我感应我不理当拍，是的。

小熊：这概况会打架吗？仍是不打架，即是很笃定。

王乃功：就很笃定，我不嬉笑。艺术为甚么要直击那一点呢？我可能表白我想合成的工具就能了。

小熊：我感应你也好，九儿也好，在这个历程概况着实又会感应你们也在变更，你适才也说了，九儿从已经谋求美满的一总体变患上也可能接受不那末美满了。你们彷佛都往中间的道路上靠了靠。

王乃功：我这多少多年不断在变更，我很欢喜，拍摄九儿给了我一场对于甚么叫降生的演练。我履历了这些之后，当我的父亲去世的时候，我处置患上也很淡定，不遗憾。亲人消逝，这个痛是着实存在的，不会随着光阴消逝就淡忘，咱们都是有激情的。但你也可能经由罗致这些总体履历，我也愿望其余人假如能真正读进去这本书，也可能未来在面临相似下场的时候受用，修正自己的生涯。

小熊：我感应九儿的家庭仍是挺了不起的，有多少多个家庭能说知道妈妈明天要走了，三个孩子仍是同样艰深生涯同样艰深去上学的？

王乃功：九儿真的很严正，小时候读语文课本，读到刘胡兰以及邱少云故事的时候我尚有点不信托。可是履历了九儿这一遭，我太信托了，相对于有这种人，肉体上的崇送上的实力是很发达的。而且尚有一点，她不用自己病去拿神色。九儿走了之后，我也生了一场病，一半的中枢神经疼，疼患上我想自杀，整宿睡不了觉，不断多少多天不睡觉，人会解体的。我感应即是溟溟之中让我感触一把九儿的心，那时候我仍是有愿望的，可是九儿是没愿望的，她还能不跟家人发脾性，太了不起了，我做不到。

小熊：你们也是相互造诣，九儿其后不是也对于你说，在你身上感受到了母爱。你不断想的是若何奈何样样能让她更好，你们都子细看待相互，子细活这一辈子。最后有这本书有患上奖这些功能，那是自可是然爆发的。

王乃功：对于，即是你不论信不信，但这个样本是我看到的，我只是这么如实地端给巨匠，你可能去参考。当你总体真正的惊险来的时候，有一个这样的样本以及道路，是平以及、舒缓的。咱们传统意见里很重大给降生定性，假如我说这些照片即是睡着了呢？你就会感应很同样艰深，为甚么说是降生就接受不了？仍是潜意见里把降生妖魔化了。

亚光：着实咱们面临降生影像的态度，恰似咱们面临降生的态度。假如咱们都不敢直面有对于降生的影像，着实也很难去直面降生自己。像王教师这样一个拍摄的历程，我信托，读者们最后罗致的是生的实力。你首先要面临它，不能规避它，而后接下来你才有可能从降生概况看到纷好比样的工具。

扫码可收听残缺版节目

作者/小熊 亚光

编纂/刘亚光

校对于/刘军

相关文章