《不够严酷的咱们》：女性剧新高度仍是机械的旧故事？ — 最新往事

发布时间：2026-02-28 15:00:05 来源：江浙评网 作者：综合

台剧《不够严酷的不够咱们》克日迎来大下场。这部剧从上线开始豆瓣评分就一起走高（最高抵达9.0，严酷当初落至8.4）。咱度仍的旧Instagram多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控良多品评导致高赞：“台剧已经在next level（更高水准）了。性剧新高”这都让《不够严酷的机械咱们》成为往年第一部女性热剧。

短短八集，故事从两位女主（林依晨饰演的最新简庆芬，以及许玮甯饰演的往事Rebecca）在社交群集上的相互窥探开始讲起。这总体到中年为发现想象敌的不够故事，让良多不美不雅众共情。严酷对于“假如当初”的咱度仍的旧人生想象也是该剧主创、台湾金牌编剧徐誉庭的性剧新高专长好戏。但为甚么想象敌被配置装备部署为今日情敌？机械为甚么对于另一种人生的想象以及嫉妒要环抱是否与某个女子立室睁开？她们各自人生的转折点惟独婚姻吗？这些都是潜在在该剧眼前目今的下场。

比起丈夫爱的故事是自己仍是前任，更多女性的最新着实顺境是，以及相互确信的爱人立室，仍会在养老、育儿的双重压力下窒息，不可能见责的想象敌。与从前多少多年让人眼前目今目今一亮的台剧比力，《不够严酷的咱们》真的有惊喜吗？

有人说这部剧由于配合，以是着实。但女性的人生可能以及嫉妒心着实颇为多元，比起嫉妒跟前男友立室的人，更可能嫉妒考上心仪学校的同砚、比自己原生家庭侥幸的同伙、比自己事业有成的同辈......那种看着已经分庭抗礼，如今身处差距天下的人的隐约，才是Instagram多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控每一总体都体味过的心魔。

撰文｜闵思嘉

品评辩说《不够严酷的咱们》，必需要将其放到一众聚焦女性议题的台湾剧集脉络中去。而当咱们子细比对于，便能感应清晰的复刻感，特意是对于熟习本剧导演兼编剧徐誉庭的不美不雅众而言。早在2016年，徐誉庭就写过“激情抉择导致人生泛起两条故事线”的《荼蘼》。

由此，在《不够严酷的咱们》中，两位女主角简庆芬以及Rebecca同月同日生，穿同样的衣服，以是否与男主角何瑞之立室生子为人生拐点的设定，不论是套上“薛定谔的猫”的量子力学实际，仍是冠以“意见的晃动”、审核更正形态的“光的波粒二象性”这些配合严正的意见，都无奈更正它将30+女性人生怀疑平移至40+人生阶段的自我一再。

《不够严酷的咱们》剧照。

专神思的照应是，在故事的光阴线之外，创作者也履历着人生阶段的更正。徐誉庭已经在访谈中提到，她是在用“回望”的方式创作，反映30+女性的故事《我可能不会爱你》以及《荼蘼》就写在她自己的40岁阶段。

而如今，再“回望”40+女性的《不够严酷的咱们》，却不禁于这种拦阻而显患上愈加透辟，反而透揭示一种苛责。就彷佛剧中刘若英以及谢盈萱饰演的两位职场长者对于年迈长者的态度，她们概况提点着40+女性要有忧患意见，概况以自己履历验证着女性职场相杀的失败。这所有都彷佛是一个更有履历的“她”在告诫更年迈的“她”：你们看吧，女性不论若何奈何样样选，下场都是笑剧。

这未尝又不是一种以男性为轴心的机械女性叙事呢？

“无畏谷化”的女性抽象

《不够严酷的咱们》是一个从社交媒体开始的故事。毫无疑难，明天社交媒体只会比它降生之时愈加伤害咱们的生涯。咱们在社交媒体上揭示自己的同样艰深，也修筑生涯的假象。某一天简庆芬蓦然在社交媒体上发现Rebecca的生涯，彷佛与她鞭长莫及同样。她开始关注Rebecca宣告的每一条动态，分解每一张照片，把对于方当成自己的想象敌。一个具备更好生涯的想象敌。

由于想象敌比自己过患上好而重获生涯的斗志，又由于想象敌某次的损失而患上到临时的知足。不美不雅众知道，那些被誊录的生涯点滴，每一每一都是假象。就像被房主蓦然要求搬走的“惊吓”，可能被Rebecca千磨万击，美化为“惊喜”。

理查德·西摩在《推特机械》中分解过人们在社交媒体上破费这些幻象的神思机制，“破费的目的不是建树意思，而是制作出罗致咱们这些用户留意力的下场。”以是简庆芬拍下的那些亲子照片也并非为了记实家庭的亲密光阴，而更概况是为了赢患上留意力——她的想象敌的留意力。

《不够严酷的咱们》在开篇之初对于女性心态的配合把握，对于今世社交媒体入侵异化生涯的分解，都可能说是切中了当下社会的某些妄想性议题，咱们导致能日后中嗅见《咱们与恶的距离》品评辩说往事伦理的辛辣滋味。但这种今世性很快在剧集睁开简庆芬以及Rebecca的故预先，消散在她们二人与何瑞之三角关连的俗套化走向中。

假如说《荼蘼》表白出人生差距面的比力可能被解读为运气唯仅有种抉择的欣然，那《不够严酷的咱们》，以是否与何瑞之在一起作为两人生涯物理性转折点的设定，就像是徐誉庭在一再自己的“荼蘼雌竞翻版”。

简庆芬以及Rebecca清晰被设定为家庭女性以及职业女性的代表，她们各自的生涯形态，简直足以照见普世性的性别妄想下场。但事实是，其中形貌的生涯细节、她们作为家庭女性以及职业女性所面临的顺境，简直以及20年前的影视作品不差距。

《不够严酷的咱们》剧照。

在女性主义已经被一再品评辩说的明天，剧集揭示的Rebecca的独身顺境，居然仍是餐厅功能员对于她揭示“一总体用饭不能坐双人桌”的独身者卑视焦虑。而囿于家庭的简庆芬对于使命的兴趣，也不外是“想要跟共事聊聊八卦，穿患上很详尽去见客户，期待星期五下班前欢喜”这些家庭主妇对于职业女性的概况化想象。

剧中对于简庆芬以及Rebecca顺境的机械化形貌，概况可能总结为一种“无畏谷效应“，彷佛制作患上太像真人的娃娃会带来拟真的无畏感，这些用概况化生涯细节来填充的女性顺境，只不外是让她们“看起来很像”那些不欢喜的姑娘。这种污名化想象以及“阁楼上的疯姑娘”效应截然差距，只不外如今，那间阁楼被冠以婚姻以及独身之名。

在立室率以及生育率未然低靡确当下，《不够严酷的咱们》彷佛仍是不违心招供“独身很欢喜”概况“女性在婚姻中有其余需要”这些根基知识。于是Rebecca纵然高薪、事业有成，也仍是会在想起前任时暗自垂泪，生涯中的解体光阴不外是衣架垮掉自己无奈抬下来。

而简庆芬就像一位甚么都好的偶像剧女二号那样，对于丈夫的爱求而不患上，终日徘徊在丈夫爱我仍是爱前任的怀疑里。她的那句“我不要只是妻子、母亲以及女儿”的控诉中所收罗的自力感，也不才场时事部解体——由于她发现丈夫已经发短信见告前任“我很爱我妻子”。

《不够严酷的咱们》剧照。

何瑞之总是买Rebecca喜爱的红叶蛋糕，此前不断是简庆芬心中难以耽忧的心结。直到第六集生日时，她终于从家生齿中患上悉，丈夫着实是由于风闻她小时候独占蛋糕的故事才为她补足遗憾。那一刻简庆芬的泪如泉涌，概况是戏剧上她终于感受到爱的“反转光阴”，却也着实地将人物推入最为事实化，也最为贫乏的空间。惟独患上到爱，她才是美满残缺的；惟独患上到爱，她才是公平合品格的；也仅仅只是患上到爱的幻觉，就能让她容纳所有。

以男性为轴心的人生抉择

作为一部女性议题的剧集，简庆芬以及Rebecca赫然是故事的第一主角，但纵不美不雅全剧，咱们会发现两位女主角的拦阻履历、家庭权柄关连只是一笔带过，反却是对于何瑞之的原生家庭铺陈至少，导致让何母退出三人的关连，成为最紧迫的砝码。

这个从穿同款衣服，也喜爱不同个女子开启的故事，一起头就暴揭示极其戏剧化的“两女争一男”故事原型。这种罕有于台湾偶像剧中的关连方式，也在何瑞之母亲退出后，使患上两组亲密关连都流向粗豪的婆媳关连矛盾。简庆芬以及Rebecca之间的配合关连，本性上也酿成为了三位女性间的矛盾与相助。

《不够严酷的咱们》剧照。

而使命的主角何瑞之，却在“坏姑娘群像”的大戏下隐形了。在男性把握话语权的社会横蛮零星下，这种以男性为轴心的婚恋叙事赫然很重大修筑出女性内讧的陷阱，从而让男性主体洗脱责任，轻松离场。

于是，咱们看到何瑞之成为那个Rebecca无奈淡忘的前任。由于他买房、求婚，为了Rebecca不惜与径自哺育自己长大母亲抗争，从家中搬离导致以及母亲断联，彷佛他并未做错甚么。彷佛惟独这样，这个男强人足以被一位优异的职业女性思念，并迷惑着那次概况会带来人生转变的婚姻。

但事实上，他只是与如今的妻子简庆芬清晰毫无愿望地例行公事，在妻子提及仳离时可笑地以孩子为捏词，在服侍母亲的下场上占有品格制高点却并不支出事实性劳动，并最终靠一次虚妄的示爱大礼包就挽回了自己的婚姻。

这样一个机械而脸谱化的男性概况简直具备某种代表性，但由此带来良多让人不解的下场，导致也是《不够严酷的咱们》的最大下场：这样一位男性，事实有甚么资历作为“婚恋”这种最终侥幸的化身，成为简庆芬以及Rebecca的相助中间？

《不够严酷的咱们》剧照。

这种怀疑就像铃木凉美在《始于极限》一书中提到的那样，“咱们这代人赫然活在相对于宽松的大天气下，我却痛感一总体假如不特意强烈地功能婚姻，那末立室即是最同样艰深的抉择……婚姻这确意见形态仍是如斯积重难返。”

这部剧从女性视点切入，但在女性运气以及自力可能的想象上，却以及上野千鹤子所述属于上一代人的“浪漫爱意见形态”的想象并无差距。立室，以及一位配患上感很低的男性走入婚育，成为了两位女性仅有的最终抉择。

在女性意见形态与经济能耐同步降级，婚姻的经济纽带未然败落的明天，剧集镜头下婚姻所具备的相对于离心力并未被削弱，而创作者们所能想象的婚恋之外的女性相助选项也显患上太少。不论大下场揭示多少多多简庆芬在Rebecca患癌临终前陪同、体贴的戏码，也无奈处置这种男性轴心的叙事的视觉盲区。

女性剧生态

《不够严酷的咱们》的根基设定里，赫然带有独属于徐誉庭的创作基因，曩昔间由《流星花园2》《战神》编剧走入人们视线的她，熟稔于形貌青春偶像剧中多边人物的关连撕扯。行至尔后加倍人熟知的《我可能不会爱你》《荼蘼》，导致拿下台北片子节多项大奖的《谁先爱上他的》，也可能被解读为撕扯进入到中年兽性命阶段的夺目隐痛。

但如若咱们将目力部署在台剧“今世女性生态不美不雅”的脉络中，便会发现着实有诸多作品在形貌属于女性性命形态的严正光谱。2022年，《她以及她的她》与“房思琪们”同享了不同种运气。被拆穿的痛苦，受益者斯德哥尔摩综合征的羞辱感，导致连难以视觉化的解离体验，都借由剧集尺度化到详尽的悬疑妄想泛起进去，还辐射还俗庭暴力、性缘纪律、职场性骚扰这样的下场飞地。它的实际证明了，用戏剧化的外壳去处置事实性的伤痛并非下场。

《不够严酷的咱们》剧照。

而2019年的《俗女养成记》里，最入耳的概况是关乎女主角陈嘉玲奼女时期的形貌。它所泛起的家庭妄想与时期生态，使患上陈嘉玲今日的命陆续定以及自我更正都有迹可循。透过写“明天”来写“当下”，恰正是《不够严酷的咱们》所缺失的那些女性拦阻细节。它颇为清晰且留意的一点是，如今的女性顺境并非功能，而是原因。

比力《俗女养成记》，《不够严酷的咱们》总是反不美不雅自己愿望，导致在下场上都要自省不够严酷、不够美满。其陷入的最大悖论即是把原因当成为了下场：女性，着实不断无需自证。

咱们可能说简庆芬以及Rebecca是女性面临婚恋时运气的一体两面，但这种拆分解处置所透揭示的一层潜在寄义即是，女性彷佛并不能同时具备事业与家庭。与之比力，《咱们与恶的距离》中的宋乔安赫然是更能代表今世女性的脚色，她们全然有能耐同时进入职场与家庭，她们所面临的人生下场，远比贫乏于三角家庭妄想，抑概况是职场与婚恋二元不同的伪命题加倍严正幽微。而回到简庆芬身上，她导致连出轨都无关愿望，那不外是她对于老公不够爱自己的报复性投射移情，此中间想要呵护的，仍是是传统原素性的婚姻。

这也即是《不够严酷的咱们》的规模地址，以男性轴心，以婚恋为人生判断抉择，以独身为羞辱。Rebecca依然需要一位年迈男孩说出“你一点也不老”来救命自己，简庆芬依然需要丈夫用一句缺少主不美不雅能动性的“我很爱我妻子”来知足自己对于性爱婚一体神话的幻觉。

40+的女性年纪圈层并不能更正它内核中偶像剧以及玛丽苏的基因，中生代人物布景带来的除了典型化的中年惊险之外，尚有后偶像剧以及反向玛丽苏的幻觉。横蛮总裁爱上我，制作女性魅力幻觉的玛丽苏叙事，在这里摇身一变，套上机械女性顺境以及繁多化女性抉择的视觉屏障来制作令女性痛苦的幻觉。

于是，简庆芬在结尾处的“回家”显患上那末有力。咱们不理当被任何一种幻觉诱骗，理当去挑战它，逾越它，而不是遍历所有痛苦后，还要泪如泉涌地呵护它。

作者/闵思嘉

编纂/荷花

校对于/陈荻雁

相关文章