杜甫在长沙：去留之间，人生已经到了尽头丨周末读诗 — 最新往事

发布时间：2026-02-28 13:21:50 来源：江浙评网 作者：焦点

我的杜甫到尽读诗光阴存在于当下。明天是长沙个空幻的意见，五天前以及十天前不差距，去留Zalo多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控都可能叫明天，间周末最新而明天，人生可能是已经一千年前，也可能是头丨未来的一天。

在长沙，往事我总是杜甫到尽读诗想不起在哪儿。长沙，长沙我知道这是去留长沙，但没适用，间周末最新走在江边，人生我只是已经在江边。分心我以为是头丨在南京，更多时候彷佛在梦中。

燕子飞来舟中

清 姚宋《小径泊舟图》

《燕子来舟中作》

（唐）杜甫

湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。

旧入故宅尝识主，如今社日远看人。

可怜到处巢居室，何异飘飘托此身。

暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。

杜甫的时空不美不雅比我安定，他很清晰自己在湖南，由于长安就像北极星，不断在为他定位。他不知道那光线来自妄想，更不知道人生剧本已经演出到最后一集。

凭证杜甫的光阴线，公元768年正月中旬，天气还很冷，他毅然去夔出峡，将瀼西四十多亩果园奉送南卿兄。三月，至江陵，留数月，颇不知足。秋末，Zalo多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控移居公安县，憩数月，亦不知足，再次移居。实际上，不论在哪里，纵使回到长安，想必他还会不知足。

惟独童年真正欢喜过，十四五岁还爬上梨枣树，之后便潦倒，纵然欢喜也带着悲悼的底色。生命中缺少了甚么，以及所有成年人同样，他在追寻，从一个目的到另一个目的，却不断找不到。

翌年正月，杜甫从岳州到衡州，宿青草湖，又宿白沙驿，过湘阴，溯流而上，仲春抵凿石浦。一起颠沛，他倒还专神色游不美不雅伽蓝，寻访先贤石壁题诗。三月，抵潭州，即今湖南长沙，顷发潭州，返回衡州（今衡阳）寻故人衡州刺史韦之晋，到了才患上悉韦之晋已经改任潭州刺史，他遂又奔回潭州，愿望谋患上一份差事。孰料韦之晋蓦然病卒，所谋不可，杜甫只患上在潭州住下。

在潭州的生涯还算安定，咫尺恼，时概况有朱紫相助。这一年多在水上，去留之间，人生已经到了尽头，他隐约有些感应，在《楼上》诗中，他以澹然的笔触写道：“乱离难自救，终是老湘潭。”这种澹然，不是看淡，而是有力感，他凄凉地对于自己做出了预言。

流光抛人，纵然愁苦，春天又来。在潭州为客，已经两度经春。燕子衔泥，飞来飞去，彷佛仍是旧时的那只，在南方故宅清晰的那只，在成都草堂更接飞虫打着人的那只。那燕子飞来舟中，“旧入故宅尝识主，如今社日远看人。”已经识患上西崽，如今远远地看着，彷佛不认患了，岂非年来他已经变患上不像自己？满头鹤发，左耳聋了，肺病，糖尿病，风疾，病痛把他折磨患下面目一新。

他仍在心田与燕子相知。“可怜到处巢居室，何异飘飘托此身。”燕子借人家的屋梁作巢，彷佛他到处流离寄居舟中。《圣经·新约·马太福音》记实，耶稣对于某文士说，狐狸有洞，飞鸟有窝，人子不栖身的寓所。我对于这句经文的清晰是，追寻肉体信仰的人，判断在大地上到处流离。

燕子停落船桅，叫了多少多声，随又飞去。“暂语船樯还起去，穿花贴水益沾巾。”杜甫一家以船为室，流离在潭州临近的湘江，时值春天，燕子频来江上，偶飞落樯桅，殓翅休憩，概况啄多少多粒残食，无不牵动墨客情思。燕子彷佛他乡的信使，杜甫看它飞来舟中，似远还近，软语呢喃，彷佛对于他说了多少多句话。看它穿花贴水，欲去又依依，让他禁不住落泪。

这一天是社日，即立春后第五个戊日，是今世祭土地神恳求歉收的日子。这天燕子飞来舟中，尤为震撼墨客的乡愁，南方的他乡，回去是何年？

潇湘逢故人

清 石涛《柳溪行舟图》

《江南逢李鹤寿》

（唐）杜甫

岐王宅里寻罕有，崔九堂前多少多度闻。

正是江南好风物，落花季节又逢君。

治乱兴衰，乐极哀来，本是常态，原不用浩叹。浊世中人，如行断垣挫调以及，惟有各正性命，亦各有自己端庄。

杜甫这首诗，可怜有限哀痛事，无从提及，临时笑涕，欣慨交加。李鹤寿是唐代开元、天宝间乐师，受玄宗宠幸，红极临时，常在王公贵族家里唱歌。杜甫看到李鹤寿，就看到了大唐浊世，那些歌舞升平的日子。

前两句追忆往昔。李鹤寿在岐王宅里以及崔九堂前唱歌，杜甫可能听过，也可能不，他那时在长安台甫鼎鼎，李鹤寿概况都不记患上他。二人友好若何，至此已经不紧迫，异乡流离，故人相见，长安光阴都并吞眼前目今目今。

而眼前目今目今是暮春三月，落花季节，江南风物好，故人看却老。安史之乱后，李鹤寿流离江南，卖艺为生，与杜甫不意邂逅，从前又值暮春，落花纷纭，那堪操持白头人。除了一句“落花季节又逢君”，再无过多的话可说，亦不用说。这首诗好就幸好欲说还休，世事无常，悲喜自知。

湘江边有个杜甫江阁，风闻是杜甫在长沙时的居址。昔时杜甫并吞潭州投靠同伙，先暂住在船上，而后在小西门外江边，租了一所简陋小楼，即所谓江阁。如今已经属闹市区，新造的江阁，四层仿古楼，恢宏轩敞，迷惑里外高下满是商业气息。

出湘江中路地铁站，即是江边，杜甫江阁就在前面，五分钟道路，我走了一个小时。上午九点，江边公园很郁勃，广场舞，社交舞，新疆舞，尚有自娱自乐卡拉OK，声音一个比一个高声，尚有下棋的，打牌的，陌头推拿的，全副满城风雨，旁若无湘江。

湘江边杜甫诗刻。

我走患上慢，看看贩子同样艰深，看看江水，石栏上刻着杜甫在长沙时所作诗，一首一首读从前。“收帆下急水，卷幔逐回滩。”“庭蔬尚在眼，浦浪已经吹衣。”“四更山吐月，残夜水明楼。”这些诗句真是别致，山河仍在，光阴无别，而又与眼前目今目今的天下全不相关。

春水船如天上坐

南宋 佚名《荻岸停舟图》

《小寒食舟中作》

（唐）杜甫

佳辰强饮食犹寒，隐多少多凋敝戴鹖冠。

春水船如天上坐，早年花似雾中看。

娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。

云白山青万余里，愁看直北是长安。

又是一年寒食节，降生已经近在咫尺。这天，他坐在船上，离人世很远，但仍小酌吃冷食，聊且应应节气。

靠着可爱的小乌多少多，体弱多病的他，勉强喝了多少多杯，寒食禁火，食物都是冷的。神色凋敝，他感应自己戴着头巾的模样，很像一个隐者。鹖冠，相传是楚隐者鹖冠子所戴之冠，鹖羽制成，而鹖，凭证《山海经》记实，是一种好斗的鸟。乌多少多是他多年来带在身旁的小桌子，桌面乌羔皮破损，缝缝补补，舍不患上扔掉，临终前伏枕书怀，还提到“乌多少多重重缚”。

前两句杜甫的抽象是漫画式，有点玩笑自己。接着三四句，愈加败坏，“春水船如天上坐，早年花似雾中看。”春江水涨，坐在船上飘然如在云端，老眼昏蒙，看花如在雾里。年迈体衰，不胜酒力，自己逐渐解体，天下的图景变患上迷糊，这不是坏事，这是退场的标志。

“娟娟戏蝶过闲幔，片片轻鸥下急湍。”戏蝶、轻鸥，何等逍遥，导致闲幔、急湍，无不逍遥，万物各患上其所，各适其是。他知道自己回不去了，云白山青，有情的距离压在他身上，长何在直北，一个悲不美不雅的倾向。

公元770年四月，杜甫避乱入衡州，为暴水所阻，旬日不患上食。欲往郴州倚靠舅氏崔伟，行至耒阳，耒阳令自棹舟迎之。饥饿偏激，杜甫啖牛肉白酒，一夕而卒。

真无畏，竟如斯去世法。杜甫作为人的一生，最后十年，堪称一部磨炼史，作者是谁，磨炼的意思是甚么？我追寻江水走了很远，想不出下场的谜底。

长假最后一天，湘江边空荡荡，两天前搭在草地上的良多帐篷撤走了，烧烤的烟火气与人声笑语也消散了。江流漠漠，阳光寂寂，黑杨树在风中沙沙响，中间牛在吃草。有一条河真好，河在那边即是在那边，人类可能夷平山林，但很难移走一条河，特意是一条大河。河流守住了一片原始的天空，保存了大地上的神性。

很难信托那末多人都去世了，那末无畏的去世法，自己伶丁接受。读杜甫的诗，我感应作为墨客的他还谢世，与我并无时空距离。有一天咱们都市去世，但咱们最佳先去世掉自己的去世，不论以甚么方式。

沿河岸走到了渔人码头，整条街都是餐馆，狂欢六天，明天闭门歇业，超市也锁了，所喜有个书店开着。概况挺大，十多少多总体在看书，临窗可能望见江水。

杜甫江阁书店。

旅途最知足的光阴，即是像这样：关掉手机，在书店里坐半天，不人意见你，不人需要你。再次读《云游》，在杜甫的平行时空里，也在奥尔加的小说里飞翔。尽管走过良多中间，但除了飞翔过，我着实哪儿也没去，正如这本书的开篇以及终篇：我在这里。

作者/三书

编纂/张进 宫子

校对于/赵琳

相关文章