亮起深山里的灯 一座为陪同而建的村落子子图书馆 — 最新往事

发布时间：2026-01-13 04:09:04 来源：江浙评网 作者：探索

山里下雨了，亮起里周围雾蒙蒙的深山事，看不清物体的灯座Twitter多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控形态，山顶也被红色拆穿困绕，为陪彷佛有人用大刀拦腰削去了一半。同而图书这里总是村落很呐喊，只能闻声飞鸟的馆最歌声，以及风穿过山谷时收回的新往单薄声音。野花拆穿在湿渌渌的亮起里草地上，土壤混合着青草的深山事滋味冲进鼻腔，恩施深山里的灯座春天，就快要从前了。为陪

除了这多少多场雨，同而图书其余时候都很热。村落初夏已经在预演，馆最谭家玥正忙着张罗即将到来的周末念书日行动。汗从他的额头上往外冒着，午后的阳光烤患上他两眼发酸，他眼角的褶皱更深了。谭家玥来自湖北省恩施市新塘乡木栗园村落子，2021年，他把自家老屋改选成一座村落子子图书馆，收费向村落子内及周边的孩子们、村落子夷易近凋谢。两年从前了，这座图书馆至今仍在补葺，不断开拓的功能区，承载着谭家玥以及留守孩子们对于他乡的美不美不雅想象。

家玥的村落子子图书馆。受访者供图

干燥的山村落子生涯

落差800余米的绝壁之上，盘旋着七段“之”字形公路，像一条飘带环抱瓜葛山间。这是新塘乡木栗园村落子前的一条“壁挂天路”，由于它的走红，连带着木栗园村落子也有了声誉。逾越4公里长的险要峻峭，在群集上罗致了良多游客前来打卡，特意走进小村落子里歇脚，买点儿村落子夷易近自产自销的农产物，都市年迈人新潮的服饰，为这个伶丁的村落子子带来去世气愿望。

可这总归是深山里的村落子子，周围都是山，多少多个村落子组之间距离甚远，从村落子的东边到西边，至少要两个小时车程。“曩昔，这里穷患上连公路都躲开修。”木栗园村落子的交通灵通，从前的村落子夷易近要去镇上赶集，就患上肩挑背驮地从山崖上走下来，扯住树根概况杂草，防止摔下山。Twitter多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控直到二十世纪末，壁挂公路终于修成通车，村落子夷易近的生涯才从徒步微危害中逃走进去。

谭家玥的老屋是一座土家族吊脚楼，依山因势而建。受访者供图

日出而作，日落而息，作废那多少多样特意的“利便”，山村落子生涯即是干燥的。

谭家玥高中结业后，就残缺并吞了这里，家里的老屋空置良久。谈起对于他乡的印象，他的回覆是，艰深的中间住着艰深的农人，人们以山为家。

“其后社会睁开，能走进来的年迈人百分之百不会归来。”木栗园村落子是一个土家族群集的少数夷易近族村落子，由于在历史上汉化较早，传统的夷易近族服饰根基消逝，今世的土家族服饰也都是各自研制的，名目以及种类繁多。

谭家玥回到村落子子后，天天平明都市在短视频平台上直播唱歌，唱歌的时候他总是衣着土家族服饰，盛行的、乡土的他都唱，唱到土家族夷易近歌的时候特意子细。

人们只在白昼劳作，每一当夜晚惠临，就会以及大山同样陷入呐喊之中。木栗园村落子根基单薄，缺少反对于财富，女子大多出山务工，主妇则在家里守着多少多分耕地以及老人小孩。谭家玥说：“老人以及小孩的生涯光阴表很清晰，除了用饭睡觉以及上学，甚么事都干不了。”

不甚么比无聊更会消磨一总体对于生涯的激情。

山间的风，飘飖的树，以及秀气壮阔的山，到了留守村落子夷易近的眼里，不外是衣服上粘着的一颗米粒而已经。他们在这样日复一日的循环中合计着分以及秒，光阴彷佛越走越繁重。

又是一场雨，让谭家玥从到处收来补葺图书馆的木条受了潮。由于天黑的关连，宜人的飞虫患上到光源，就此作罢。当初的屋外颇为呐喊，导致能闻声昆虫啃食植物根茎收回的沙沙声。谭家玥停入手上的活儿，他当天的补葺使命已经实现为了。

灯光下的村落子子图书馆。受访者供图

伶丁的星星

大山里的夜是不光的。

把下学的孩子接回家，吃过晚饭，村落子里的一天就算过完了。谭家玥揭示，人们并不长于在夜晚开灯耗电，而是抉择早早劳动。于是，村落子子被吞噬在大山的黝黑中。

春雨将空气中的混浊带走，使患上夜地面的星加倍光线光线起来，数星星，可能即是木栗园村落子留守儿童们少数游戏之一了。村落子里的留守儿童，年纪艰深在十岁高下，都是上小学的年纪。他们的怙恃外出打工，大多都在沿海地域，一年里，归来的次数数不胜数。

孩子们在村落子子图书馆画画。受访者供图

孩子们少数以及爷爷奶奶生涯在一起，年长的老人做作不知若何与孙辈相处，光是顾好生涯起居，就已经破费饶富多肉体了。而这个年纪的孩子们，总是好奇地盯着天下，成人天下生涯仓猝，彷佛一趟咆哮着穿山而过的火车，扬起的灰便落在孩子们红扑扑的面容上。

手机，看似给这种生涯紧了绑，却带来另一个顺境——

留守儿童们被“困”在手机里了。武汉大学中国村落子子规画钻研中间副教授夏柱智已经在一次采访中提到，审核揭示，有40.4%的留守儿童有专属手机，主要用途为刷短视频以及玩游戏。他在采访中说：“对于留守儿童、村落子子儿童而言，他们在技术编织的短视频以及游戏汇会集一再沉浸，比例很大，速率很快。”

木栗园村落子里的孩子们也揭示出这样的事实，在谭家玥返乡的审核中，留守儿童们被家长丢给爷爷奶奶，而后又被爷爷奶奶丢给手机以及电视。谭家玥说：“他们就像被扔掉了同样，不上学的时候连个语言的人都不。”

比力于栖身密度大的村落子子，木栗园村落子的留守儿童们愈加伶丁，他们导致不邻人，去到同砚家里可能要翻过两条山沟。就像各有行动轨迹的天体同样，假如不特定条件的熏染，就无奈相遇。在这里，每一个留守儿童都是一颗伶丁的星星。

谭家玥试图消除了这种无声的伶丁，于是，一座村落子子图书馆泛起了。

村落子子图书馆里，书架上摆放着整划一齐的图书。受访者供图

住在吊脚楼里的中年人

这座村落子子图书馆是在谭家玥老屋的根基上刷新而来，建在木栗园村落子小学的临近。木栗园村落子小学有12名学生，6名教师，只分设三年级以及六年级，为临近的多少多名学生提供课堂。谭家玥说，图书馆凋谢后，孩子们艰深下学以及周末都市从前消磨光阴。

赫然，十余名学生并缺少以反对于谭家玥做这件事。村落子里的孩子除了到木栗园村落子小学上课外，尚有的依靠爷爷奶奶接送，跑到乡里、镇上的学校去上课。谭家玥简陋算了下，建一座村落子子图书馆，至少可能让周边村落子子合计共逾越五百名留守儿童受益。

谭家玥往年45岁，在返乡从前，他是一位歌手以及演艺公司签下的主持人。“我在外摸爬滚打十二年，不断想等到有经济条件了就为他乡做点事。”谭家玥不等到有饶富经济根基的那天，一场疫情打乱了他的生涯节奏，他开始静下来思考，自己现着实追寻甚么。

谭家玥。受访者供图

“生涯形态的更正，让我有了光阴，我想，既然这样，就爽性去做。”原本，谭家玥的想法很严正，一间小书屋，有一些行动的书籍，容纳多少多总体就饶富。可在实施的历程中，他的“野心”变大了。“在刷新的历程中，我发现书籍对于村落子子留守生齿的罗起劲着实并不大，需要经由一系枚行动的举行，让他们养成与书相处的兴趣。”

一座逾越600平方米的村落子子图书馆盖进去了。

谭家玥的老屋是一座土家族吊脚楼，依山因势而建。谭家玥把一层妄想乐成课、手工的空间，二层视线坦荡，透风精采，则用来做成浏览室。他说：“咱们的刷新是不断拦阻的，随着对于孩子们以及村落子夷易近需要的清晰，我再散漫更多功能地域，利便运用。”

村落子子图书馆从改建到初次投入运用，花了七个月，二十多万。这对于谭家玥来说，简直用掉了他全副的激情。谭家玥的激情，换来了八千多册书籍，以童书、绘本以及典型小说名著居多。这些图书少数来自社会各界的营救，饶富孩子们看很长一段光阴。

被迫者们在院子前整理图书。受访者供图

谭家玥爽性搬回了村落子里，住进了图书馆，在村落子夷易近的眼中，他就像一个“失业的中年人”。“混这么久了，一辆车都混不到。”从恩施市区到州里需要开车80公里，而从州里再到村落子委会又有10公里部署的道路。“约莫要三小时，从镇里到村落子委会的面包车一天只往返一次。”

谭家玥不车，为了坚持图书馆同样艰深规画以及进一步刷新用度，他时不断要到市里接些行动，当婚礼主持，一场1200元，一个月至少能做十余场。村落子子图书馆进一步刷新的用度，即是这么来的。谭家玥总是赚一点，用一点。他说：“尽管我的图书馆刷新进度很慢，可是逐渐来，总会有做成的那天。”

一起头，村落子夷易近根基不知道这个“蓦然返乡”的邻人在干些甚么，其后，却成为了图书馆的常客。村落子里的老人对于这其中年人有了变更，遇患上手机运用等电子下场，都市直接来图书馆找谭家玥处置。“村落子里老人碰着下场都不去村落子委会了，都来我这儿，我也很欢喜可能辅助他们。”

逐渐地，谭家玥意见到，村落子子图书馆可能不光为念书而来，它承载着更紧迫的功能。“留守村落子子的人，光阴良多，也很杂乱，把图书馆开进村落子子，是为了让他们有一个可能呆的中间，并在这里找到人交流。” 

成为“亲密的同伙”

图书馆的功能性意思在村落子子患上以延展，谭家玥会定期在周末举行行动，大巨细小，从开年到如今举行了五六场。行动的主题多变，好比共读一本书、手工课、绘画启蒙等，有良多家长会在周末把孩子送到图书馆来退出。

谭家玥说：“艰深小孩子要上课，下学光阴加之回家道路，可能就天黑了，以是次若是周末人来良多，周边的孩子们周末是不中间去的，偏偏咱们举行这些行动，可能把他们罗致从前，但有些时候由于距离太远，来的人未多少多。”

图书馆的凋谢光阴为早上八点到平明六点，艰深来良多的即是家住临近的多少多个孩子，到了周末，孩子就会多良多。“有百分之七十的孩子，是由于道路以及交通的原因才来不了的，这一点我还在想措施处置。”谭家玥可能想象的是，那些苦于路远，无奈并吞图书馆的孩子们，周末是若何凌乱且幽默。

孩子们以及被迫者芦海生在图书馆前合影。受访者供图

阿妹住在木栗园村落子，她的家距离图书馆不远。阿妹的妈妈由于患病，无奈自理生涯，父亲早早外出打工，只剩下她以及奶奶住。神色敏感、争强好胜，这是谭家玥对于她的第一印象，他知道，当一个十多少多岁的孩子满口脏话时，即是小孩儿的教育出了下场。

“阿妹喜爱来图书馆找被迫者们玩，她也不去看书架上的书，就想要被迫者们陪着自己。逐渐的，阿妹改掉了满口脏话的倾向，脾性也比从前以及善了良多。”谭家玥谈起阿妹，不忍过多品评，他口中的被迫者，根基都是从天下各地招来的大学生，陪同伶丁的孩子，是他们最主要的被迫使命。

被迫者们。受访者供图

也有爱都雅书的孩子。谭家玥说，驰名以及妈妈回村落子照料老人的小男孩，很爱都雅书，一坐即是一终日。“他的脑子里就彷佛有十万个为甚么同样。”有一次，谭家玥请来的被迫者里偏偏有位深圳来的支教教师，负责给孩子们上写作创意课，这名男孩在课堂上写了一首诗歌，大意是，“我甚么都不怕，我即是怕黑”。

山里很黑。

书籍规画、馆内建树、陪同行动等等，如山倒的使命让谭家玥慢条斯理，于是，他在各个平台上发帖追寻并吞村落子子的被迫者，他提供吃住，被迫者们则教育孩子作业，发挥自己的专长为孩子们带来一些特色课程。

小同伙在图书馆里写作业。受访者供图

信息像飞鸽同样透过群集发往天下各地，招募的帖子收到了良多人的回应，他们少数是大学生，来自各个省份，本着对于留守儿童的呵护以及对于村落子子睁开的激情，走进谭家玥的图书馆。谭家玥介绍，如今基先天保障天天都有十多少多名被迫者在村落子子里。

春天到了，木栗园村落子彷佛又变患上欢喜了一些。芦海生，从甘肃动身，坐了23个小时的车并吞图书馆，这是他往年第二次来木栗园村落子，正遇上万物拦阻的雨季，对于被迫行动要做的事他已经熟练良多。

“我学传媒类业余，以是就发挥自己的专长为巨匠拍摄影，把行动的历程记实下来，留住美不美不雅。”芦海生对于木栗园村落子的印象，与从小拦阻在村落子里的谭家玥差距，他说：“这里的风很娴静，坐在图书馆里看书能看一终日。”

芦海生喜爱用相机把同样艰深生涯记实下来。受访者供图

上次，芦海生是仲春来的，那时候仍是夏日，冷空气从鼻腔中钻进身段，假如不紧迫的室内，很难坚持。芦海生回顾，全副仲春里，只能望见太阳三四次。

“谁若不安定的盔甲，谁势必遗为流离的倦客/概况今夜咱们都将化身为幽谷里的星星/从某段发达的树阴底下经由/咱们左手握着归途，右手握着黝黑。”这是芦海生在木栗园村落子时写下的诗，大山里差距于都市的呐喊，让他对于性命有了新的感悟。

图书馆里，有位特意黏芦海生的女孩晓晴。他们的清晰，始于一个午后陪同。“她跑来图书馆，见告我想找人陪自己玩，可是其余被迫者偏偏都在忙，以是我接下了她的使命恳求，以及晓晴在院子里玩了一下战书。”

在交谈中，芦海生懂取患上晓晴的爸妈都不在身旁，她以及爷爷奶奶一起住，最欢喜的使命即是周末可能到图书馆找被迫者。对于都市以及天下的好奇让被迫者们带着一种做作的罗起劲，对于孩子们来说，这些城里来的哥哥姐姐能带来良多山里不的往事。

“他们会好奇甘肃是甚么模样，大沙漠是甚么模样，会想要去看大海，可是不断不自动提自己的怙恃。”芦海生在以及孩子们的相处中，逐渐发现了孩子们敏感单薄结子的神色，“他们都很懂事，特意缺少呐喊感，咱们很侥幸能被他们当成亲密的同伙。”

深山里的灯亮了

往年开春，谭家玥的村落子子图书馆又把补葺提上日程，这次的重点是刷新第三层的空间，把衡宇酿成孩子们艺术作品、手使命品的揭示厅。谭家玥说，把孩子们的作品揭示进去，是为了提升孩子们的自信，看到行动之后的正向反映。

在老楼前的空地上，是一小片菜园，多少多样罕有的蔬菜长势喜人，这些都是谭家玥自己种的，作为艰深时蔬的填补。一日三餐，都是谭家玥来做，早上六点到八九点被迫者们起床前，是仅有残缺属于他的光阴。在这个光阴，他会用来写点主持稿，好应答那份仅有来钱的使命。

加之被迫者的服侍用度，谭家玥一个月的支出在八千元以上，他不患上未多少多跑多少多回商业主持行动，他说：“被迫者们都有各自负责的使命内容，大多时候都在图书馆里，我去市里的时候，他们也能把同样艰深布置做患上很好。”

为了节约开销，衡宇的刷新能用家养实现的，谭家玥就自己上手干。围栅栏，建屋子，做农活，被迫者们也以及谭家玥一起做，芦海生经罕用相机记实大汗淋漓的谭家玥，他说：“谭哥是我见过最斗胆最坚持的人，他是用情怀在公然掉臂地做坏事。”

4月22日，家玥的村落子子图书馆举行了一场春日创意念书会，面向收罗木栗园村落子在内的州里留守儿童凋谢，并提供收费午饭。这是谭家玥想出的措施，他说：“距离远的话，家里小孩儿把孩子送来一趟就要一两个小时，假如咱们提供午饭，孩子们就能在这里呆患上更久，那末家长做作也违心把孩子往这里带。”

对于图书馆经营的向往，谭家玥想到了良多良多，好比为处置交通下场的专线巴士，周末收费午饭，浏览花园的打造，骨感的事实也浇不灭谭家玥的激情。他说，这些说白了，都是钱的下场。“逐渐做，总会做到的。”

到了夜晚，图书馆里就不小孩了。谭家玥以及被迫者们围在一起吃晚饭，饭后就患上豫备线上的直播。点开谭家玥的直播间，总能听到他的歌声，每一每一是欢喜的。他经由歌声罗致更多人进直播间清晰村落子子图书馆的天气，他说，多一总体知道，可能就多一份公益实力。

谭家玥配置装备部署了一个纪律，经由与其余主播连线比拼人气的方式，交流一份孩子的午饭用度概况一本书，艰深立室到的主播都很违心退出。

欢笑声中，夜幕惠临，灯亮了。当黝黑吞噬大地，星空下的村落子子图书馆更亮眼了。谭家玥的语气以及善仍是，湿润的风穿过吊脚楼的木栏杆，撩入耳们的衣襟，他们围坐在一起，作诗歌咏，呵护小小的心灵。

（应受访者要求，文中阿妹、晓晴均为假名）

最新往事记者 陈璐

编纂 唐峥 校对于 赵琳

相关文章