掀开北京的“N”种方式：四季就在出门左拐五分钟的中间 — 最新往事

发布时间：2026-01-12 05:39:14 来源：江浙评网 作者：时尚

在《农桑通诀》所载的N七十二候中说，立夏有三候，掀开一候，北京蝼蝈鸣。季出二候，门左蚯蚓出。拐分三候，钟的中间最新王瓜生。往事在一派田间地头虫鸣蛙叫的N聒噪声中，动植物都迎来了龙马肉体的掀开“夏长”光阴。但对于生涯在北京这座都市里的北京咱们来说，四季的季出轮转彷佛并不如乡野间清晰。

古人云：“山中无历日，门左寒尽不知年。拐分”咱们也彷佛歌谣里说的钟的中间最新那般，“正月寒，仲春温，偏偏时候三月春。四暖五燥六七热，不冷不热是八月。玄月凉，十月寒，酷暑尾月冰雪天”，总是靠着冷热温度以及树叶的葱绿枯黄，渡过春夏秋冬的轮转。今世生涯将咱们从做作四季中拉了进去，但正如《四季野趣：拥抱做作的110件小事》一书中所愿望的那样，不论是久居都市，仍是身置乡下，咱们都理当找到适宜自己生涯方式的行动创意，与大做作重新建树珍贵的分割——在春天赏花、种菜，在夏日露营，在春天打太极、放鹞子，在夏日不美不雅星……也在每一日鸟类的清晨合唱，每一次户外用餐的严正兴趣中，鉴赏做作天下的详尽以及实力。

是的，即是如今，惟独咱们将更多的目力投诸外界，投诸这座都市的每一个角落，即可发现：春日里动植物昏迷，留鸟迁移，街角公园里各正法气愿望；夏日里少不了探究国都内外的多样生态，饱览做作最美的奉送；尚有秋冬，既有新老修筑与性命的共生，也少不了动植物蛰伏的智慧。是了，咱们要在街角巷内的杨柳小雨，柳荫蝉鸣，蟋蟀银杏，白雪冰花里，在许良多多别致的风情中，与这座都市建树链接，感触国都内外的四季之美。

本文内容出更正京报·书评周刊5月9日专题《四季国都》的B02版。封面图出自“大中华都市飞翔记”丛书之《北京飞翔记》(河北少年儿童出书社)，丁友好/绘。

继“银杏瀑布”“地坛的海”之后，北京地坛公园两棵认养期限到期的国槐树登上了热搜，被泛滥网友喊话“余华教师该续费了”。理由理由是这两棵树，一棵下面写着“认养人：余华的同伙铁生”，一棵下面写着“认养人：铁生的同伙余华”。两棵国槐树虽非余华自己认养，却因此成为了地坛公园的网红打卡点，导航软件上多了一处名叫“铁生的同伙余华认养的树”的地址，也为这个春天，削减了一个新的故事。

在北京，尽管不止有地坛美景。在每一个季节，溜达南国都吧。春天里，咱们在颐以及园西堤追寻“国鸭”——中华秋沙鸭，在法源寺中鉴赏“丁香雪海”，在大觉寺明慧茶院期待“古寺兰香”，在潭柘寺辨识“龙须柳”，在亮马河的夜航船上漫赏沿途的霓虹秋色；夏日里：咱们在北海公园看琼岛桃花映白塔，在百望山听声辨识蟪蛄与蚱蝉，在紫竹院验证“竹露滴清响”，在晚晴天的温榆河滨望“流萤之夜”，在景山万春亭内拍故宫雷雨当时的“云镶金边”。

初夏的校园，商重明/摄。

到了国都的秋，咱们在奥森公园穿过彩叶飘飞的步道，在孔庙以及国子监里拓印古柏年轮，在白塔寺看红墙外的柿子与黛瓦相映成趣，在颐以及园后湖摇桨搅碎一池残荷影，在国家大剧场静待水中倒影沉没背阴；及至夏日，咱们在钟鼓楼广场倾听暮鼓晨钟下的“北京光阴”，在什刹海坐冰车感触冰上行动的欢喜，在箭扣长城的残雪中追寻龙鳞纹冰挂，在杨梅竹斜街老茶馆围炉烤橘子听单弦，在金山岭长城的山峦之巅揽月不美不雅星。

春天像浸在湖心的月亮

◆光阴：早春

地址：罗马湖

记实人：巴哑哑

早春季节的罗马湖畔，巴哑哑/摄。

雨水节气从前，平明开车经由罗马湖，左手边是一片白杨林，犬牙交织的林木间，光线万丈的太阳刚揭示半边脸，右手边是冰封的罗马湖，湖面凝聚，一片旷然。想着快要到春天，冰很快就会化掉，便规画无暇时去绕着冰湖走一圈。

记患上某一年，约莫是立春之后，在湖边走着，蓦然听到从湖面传来轰的一声闷响，彷佛湖底住着巨兽，正在昏迷。原本是严正的冰块断裂塌陷的声音。受惊之余，感应颇为宜玩。一年之中，惟独很短的光阴能听到这样的声音，使人念兹在兹，很想再去一听。

可是，仅仅过了一个周末，便错过了。再次开车经由那一段路，发现右手边的湖面已经闪着光线光线跳跃的水光，从车窗外一闪而过。去年夏日总是听到巨匠在说：往年夏日一点儿也不冷。正是如斯。就连湖面的冰都冻患上不够坚贞，消融起来这么快就九霄云外，连个过渡都不。心田有些遗憾。

结冰的罗马湖，巴哑哑/摄。

又记起来前多少多年也是在湖边冰块初融的时候，学到了一个新词“若涉春冰”，出自刘秀写给好友严光的信《与严子陵书》：“古大有为之君，必有不召之臣。朕何敢臣子陵哉！惟此鸿业，若涉春冰，譬之疮，须杖而行。若绮里良多高皇，若何若何奈何样模样陵少朕也。箕山颍水之风，非朕所敢望。”

◇光阴：春日

地址：家临近的艰深公园

记实人：沈书枝

吃树上的青虫的黄腹山雀，沈书枝/摄。

这季节元宝槭的嫩叶适才长全，颇为柔软，叶背已经有了良多蚜虫，显患上粘糊糊的。柳絮尚未飘尽，在树叶边缘、小枝上头刮下稀碎的白毛。这树林是黄腹山雀很喜爱的中间，在树林里待一下子，到处是它们细如银针的声音，再定睛看一会，就能发现那小小的粉黄与玄色搭配的身影在枝叶间翻飞，显患上简直像树叶同样轻。一起头，我以为它们是在吃叶背的蚜虫，事实它们老在枝叶间钻来钻去。直到过了一下子，隐约望见一只在啄着绿色半透明的甚么，我才蓦然意见到，差距差迟啊，它们是在吃树上的青虫！

子细看简直是，它们尽管是在枝叶间不断地钻来钻去，但总是在这根枝上犀利地到处盯一会，不收获，赶紧又飞到另一根枝上再盯一会，那边幅简直不是吃叶背的蚜虫的模样，事实蚜虫叶子上到处都是，哪里需要不断地盯着找来找去呢？分心扑到叶子上，挂在那边啄一下子（正是这个措施让我以为它们是在吃蚜虫），再子细看，也是在搜查临近的树枝，概况捉住的着实是卷住的树叶——正是概况会藏着虫子的中间。这发现让我感动（自己审核到的任何小事都感应很专神思），又盯着它们看了好一下子，只见它们在树枝上跳来跳去，穿梭间收获很快，不断就在树枝上啄出一只青虫，用爪子按住，扯住来吃，概况是用喙叼住，多少多下就吞上来了。不外这次我不带望远镜，仍是不看清那些虫子是否它们在树皮裂痕里发现的！

◆光阴：早春

地址：小汤山

记实人：白冰

自家收获的蔬果，白冰/摄。

我每一年的寻春，颇为俗套。由于住在市区，院里有一小块空地，有多少多棵树。以是，寻春是从追寻绿色的小草开始的，小草一探头，就会找到山楂树吐出的芽苞，以及不久就会开出的清白的花朵。接着，会从苹果树上找到在花朵上嗡鸣的蜜蜂、葡萄长出的新的枝蔓。

这时候，就能春种了。寻点菜苗，西红柿、茄子、辣椒、藊豆……种到空地里，这时候才会感应春天真的来了。由于春种，象征着大地真正回暖，春种，种下了性命，种下了愿望，而后，能耐在地里寻到陆游笔下的“吴地四每一每一足菜，一番当时一番生”的春天带给咱们的配合的性命的感应。

红果儿，白冰/摄。

◇光阴：暮春

地址：密云水库

记实人：卢俊

暮春的密云水库总使人怀疑打翻了宋人青绿山水的卷轴。山峦还浸在浅灰的雾霭里，湖水已经泛起绸缎般的青碧，早樱与山桃被晓风揉碎成涟漪间的粉白胭脂。当东风掠过湖面，万万顷碧波泛起粼粼金光，似撒落的碎银在水面跃动。岸边草木秩序昏迷，柳树垂下嫩绿的丝绦，在风中轻舞，与远处联缀的青山相映成趣。柳枝垂成珠帘，离隔天鹅游弋的碧波与连翘盛放的金岸，野鸭划开的水痕总在触到芦苇丛时，被北归的留鸟啼声偏远抚平。当山杏花褪去最后一抹羞赧，白鹭便衔着槐香掠过桅帆般的白杨。

要说最佳的探望季节，还要说在四月下旬微雨初霁时来访，那时野蔷薇尚未被暑气蒸软了腰肢，沙燕掠过水面衔泥的弧线仍带着料峭春寒的余韵。若凑巧遇见西岸的棠梨花开作雪海，记患上要赶在五月的风将云影吹散从前——这里的春天像浸在湖心的月亮，指尖刚触到粼粼清辉，转瞬已经化作指缝间漏下的流萤。

甜甜的、凉凉的老北京仲夏夜之梦

◆光阴：立夏

地址：景山公园、妙峰山

记实人：熊姣

北京尽管四季清晰，可是每一年天气纷好比样，好比往年，立夏了还衣着厚外衣，稍迟钝一点的人（好比我）就很难感知赴任异季节之间清晰的分界。蓦然意见到季节转变，主要仍是在“吃”上。油桃上市就知道炎天到了，紧接着会有平谷大桃，种种瓜类。真要说“寻夏”，可能即是去景山公园看看牡丹，尚有妙峰山的玫瑰。总体上感应北京的每一个季节都很短，一不留意就过完了。

春夏陌头的各色花朵，立敏/摄。

◇光阴：夏日

地址：东灵山

记实人：余节弘

夏日是北京的雨季，六七月份，季风激发的强对于流，让一场大雨来患上爽性拖延。墨云狂风为序曲，随即天色因之阴晦，雨水如瓢泼般倾下，折腾纷好比下子，雨势消停，天艰深也就趁势转晴了。地面残留的浅浅水洼，尚有树上带下来的断枝绿叶，昭示了一场雨的撒野。所有如旧，不外空气以及神色已经舒睁开来，这即是北京的夏雨。山里却因之孕育了别样的风物，水汽如一只羊，两只羊……层层叠叠，聚积成为了云海。一旦尚有更多的羊儿奔涌而入，云海之上亦有无际无际，随雨后的风塑形幻化。

◆光阴：夏日

地址：中关村落子森林公园

记实人：蓝蓝

当我读到罗兰·巴特说“今世的大做作即是都市”时，我便知道在高楼林立的峡谷里再也不会像童年那样感知到光阴变更了。已经有一年春天，由于持久待在屋子里，当我走还俗门时才知道自己过了一个抽象的春天——不看到第一朵报春花，不看到杏叶梅以及仲春兰，天气已经开始变热。靠感知温度赫然很难，由于冬夏都有了空调。

我是分心无意偶尔途经中关村落子森林公园时，才抉择搬到它的中间住，只是由于它让我在都市重新具备了以及大做作亲密干戈的机缘。我知道甚么时离开始有了早春的花朵以及新苗，甚么时候婆婆丁以及仲春兰到处盛开，甚么时候蓝色桔梗开始招摇。一年四季都有差距的植物标识着光阴挪移，纵然在大雪拆穿困绕的夏日，这里也有葱郁的松树屹立雪中。

记患下来年炎天，刚走进森林公园，头顶上就传来一阵仓皇犀利的喜鹊嘎嘎怪叫。我发现这群喜鹊不断随着我，在我头顶盘旋不去。喜鹊侵略性很强且记仇，一种吉祥的预见叫我留意起来。蓦然间我清晰了甚么，便站住，俯首对于喜鹊说：“不是我。真的不是我。”话音刚落，林子里即将呐喊下来——它们放我走了。那天我穿了一件红T恤，判断是有某个穿红衣服的人朝喜鹊扔过石头，才导致喜鹊的群起而攻。作家违心知道这件预先说：“多好啊，直接对于话。天下已经是南北极，一方面不可对于话，一方面直接对于话。”大做作是人类永世的导师，此言着实不虚。

住在森林公园中间无需去追寻四季，四季就在我出门左拐五分钟的中间号着。所谓四季有信，定会如约而来，只是人类常把自己克制于大做作的恩义，哀哉。

◇光阴：暑期

地址：中山公园

记实人：黄加佳

每一年暑假，我都市带孩子去中山音乐堂听一场“走进艺术之门”的音乐会。散场时，白昼的暑气全副消散。走在夜色隐约的中山公园里，扑面是清凉的晚风，耳边是此起彼伏的虫鸣，周围是履历数百年光阴风霜的古树，俯首是掩映在月光中的紫禁城，再配上中山音乐堂送的八喜冰激凌。每一到此时，我就会感应人世值患上，这即是属于我的甜甜的、凉凉的老北京仲夏夜之梦。

甜了秋风，也暖了光阴

◆光阴：秋天

地址：胡同深处

记实人：史宁

北京的秋，某种水平上是糖炒栗子的甘鲜滋味。当银杏叶铺成金毯，胡同深处便浮起一缕焦糖香，混着铁锅翻炒的沙沙声，钩住行人的衣角。老北京人最懂这口季节的奉送。

捧一袋刚出锅的栗子，纸袋被热气洇患上半透，指尖轻捏，栗壳绽开一道月芽痕，揭示金黄油润的果肉。咬下时甜糯绵密，彷佛咬住了一整季的丰足。胡同口蹬三轮的大爷，什刹海畔踩上涨叶溜达的情侣，每一总体的掌心都攥着多少多颗热栗子，彷佛攥着一枚枚暖烘烘的秋天印章。“秋栗香”的铺子前总排着长队，老徒弟执铁铲搅动秋栗的措施像一场配合仪式。糖霜在铁锅里结晶成霜花，这滋味里藏着老舍笔下的人世烟火，也酿着郁达夫笔底的故都秋思：一座城的温厚与诗意，就在唇齿间化开，甜了秋风，也暖了光阴。

◇光阴：秋天

地址：香山

记实人：洛禾

作为在北京长大的孩子，每一个秋天，爬香山是“必备科目”，但抉择甚么光阴去，抉择了香山上红叶的冶艳水平。从单棵变色到映红满山，再到前期的脱落可见，光阴也不外就差个一两周。在泛滥红叶中，最能代表香山的是黄栌。司马相如的《上林赋》中已经说，“沙棠栎槠，华枫枰栌”，这里的栌，即是黄栌。在明清两代的天子中，乾隆帝最为喜爱香山红叶，黄栌因此患上到大面积家养栽植，也就有了明天的香山红叶盛况。仅有感应烦恼的是，每一逢香山红叶鉴赏期，香泉环岛的大堵车避无可避。

◆光阴：秋天

地址：什刹海

记实人：杜辉

什刹海的秋天，杜辉/摄。

从积水潭的路口可能入西海，沿着水边的步碾儿道不断走，过了德内大巷的失败桥即是后海。不断走，过了银锭桥即是前海。这一趟是凋谢公园，沿水的风物是至关耐看的。

西海以芦苇荡、荷花、水鸟为盛，沿水都是溜达的居夷易近，商业空气不浓。而后海则是至关郁勃，划船、划水、游泳的，水边有下棋的、钓鱼的，尚有种种游商。挨近银锭桥的后海两岸如今成为了酒吧街，而银锭桥的南北则是小吃、夷易近俗的商业街。土著居夷易近的同样艰深生涯，与内外游客交织一起，十足的人世烟火气。秋天植被枝叶黄绿红相间，颇为养眼。春日龙马肉体，秋天深挚厚重。总体更喜爱秋天的风物。清晨西海看斜阳晚霞，后海的银锭桥畔，两岸灯火缤纷，也是做作与人世的差距空气的散漫。来飞翔的很可能走走。

凝望着夏日与未来的交谈

◆光阴：夏日

地址：奥森公园

记实人：欧阳婷

曩昔看震旦鸦雀要到遥远的野外湿地，这三四年来在城里的公园里也相对于多见它们了，去年夏日我在冰凉季节进来了多少多回，都很侥幸地见到过。

尽管知道震旦鸦雀、棕头鸦雀都在吃芦苇秆里的蚧壳虫，可是虫子是甚么样的？是处于虫龄的甚么阶段？曩昔就想看一看，不外那时找了多少多枝都是清洁的。这一次我随意地走着，剥开倒伏的芦苇叶以及秆，很重大就发现，原本在叶鞘之下，密集着良多蚧壳虫，我为鸦雀们有如斯丰硕的食物而欢喜。查质料看，颇有可能是芦苇日仁蚧（Nipponaclerda biwakoensis），折断芦苇秆时没措施也捏了一手，粘糊糊，质料说“味略甜”，想必是。

芦苇日仁蚧在二龄曩昔可能逍遥行动、抉择栖居的芦苇枝，二龄之后便附着在坚贞的中间再也不挪移了。蚧壳虫的概况是硬化的蜡质介壳，周围也渗透了良多红色蜡粉，这即是我所看到震旦鸦雀的喙上所附着的红色细屑，并非想尽管以为的芦苇秆内的纤维。

已经钻入咔喇作响的芦苇丛中，想试试看能不能找到一个西方大苇莺繁殖之后的巢，原本我是走在这样密集的一个虫子天下里。深入到一个小型生态零星的外部，值患上探究的细节是如斯多。

◇光阴：夏日

地址：奥林匹克森林公园

记实人：岳建雄

奥林匹克森林公园一景，岳建雄/摄。

喜鹊落在枝头，

像一枚生锈的铜币，

敲响清晨的钟声，

偏远叫醒这偏远的夏日。

残荷在水面低语，

湖水尚未残缺结冰，

薄薄的冰边，

拥抱着一片微蓝的清凉，

如一场孕育的期待。

红果点点，如星星悬挂，

它们在冬风中微笑，

凋敝呵护着春天的配合——

每一颗果实里，

都藏着一片嫩绿的愿望。

湖面未封，冰雪未至，

所有都在偏远铺垫，

期待春日的归来。

夏日的奥森，

不是呐喊的终章，

而是紧迫的序曲。

新生的叶子，

从枯瘦的枝条上探头，

阳光洒下，如春天的信笺，

一字一句地见告咱们，

性命从未被季节幽禁。

奥森的塔，

高高立在光影间，

像一个呵护者，

凝望着这所有，

凝望着夏日与未来的交谈。

奥林匹克森林公园一景，岳建雄/摄。

◆光阴：冬末

地址：龚自珍故居

记实人：韩敬群

我很喜爱龚自珍写下的回顾自己一生履历的《己亥杂诗》，徐则臣在自己的长篇小说《北上》中也已经提到了龚自珍以及他的《己亥杂诗》，为此，在一个午后，我想要探望位于西城区手帕胡同的龚自珍故居。一起上，我先是途经了沈家本故居，又途经了杨继盛故居（杨椒山祠），而后便找到了龚自珍故居。遗憾的是，故居唯仅有块牌子可能证实龚自珍已经在此栖身，里边已经成为了艰深苍生的寓所。

◇光阴：下雪时

地址：北海分心斋、戒台寺

记实人：侯磊

我颇为珍惜北京的雪景，因此北京唯仅有下大雪，就会尽可能地去景点赏雪。艰深会去北海的分心斋，在景山上望故宫，在积水潭先远望汇通祠郭守敬留念馆，再爬下来敬仰全副积水潭等等。

有一年最为感动的风物，是在西山晴雪的日子里，到戒台寺塔院去爬山。当时塔院周围颇为荒原，一起上是蓝天白云的天低空，太阳照到土黄色的地面以及荒草间异化的积雪上，映出一片片金光。全副场域中惟独黄、白、蓝三原色，那种颜色美全是凡·高笔下《群鸦乱飞的麦田》的颜色。这种风物已经有良多年没见到了，这是北京夏日特有的，天高云淡、大气汹涌的美。

整合/何安安

编纂/商重明

校对于/薛京宁 李立军

相关文章