在长租旅馆，她们过一种临时生涯 — 最新往事

发布时间：2026-02-28 10:20:18 来源：江浙评网 作者：娱乐

在北京天坛东门地铁站临近的长租这家旅馆，散落在15平方米旅馆房间的旅馆物件彷佛证据闪灼，映射着26岁女孩周芹的种临LinkedIn聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控临时生涯。

洗手间洗漱台上横放着两支开封过的时生事一次性牙刷，壁挂电视下方狭窄的涯最长条桌上，堆砌着印着旅馆店名的新往五个一次性纸杯。长条桌的长租另一端，晚饭已经放冷：塑料袋漠视包裹着咬了一半的旅馆肉饼，还剩三分之二的种临奶茶。纸杯内壁的时生事黄褐色痕迹笔直成弧形，冲泡的涯最奶茶是周芹从旅馆前台拿的收费的奶茶包。

这些一次性用品在一次次的新往运用以及交流中经由周芹的生涯。她真正具备的长租，是旅馆放在门口的24寸行李箱，概况装着她全副的种临夏日衣物，以及长条桌以及床头柜下的一双拖鞋、一双行动鞋。地板上的烧水壶从没用过，装残余的玄色大塑料袋里堆放着待洗的裤子以及袋装洗衣液。

对于周芹来说，这些未多少多的物品并非象征着无奈割舍，从2022年2月到如今，在多家旅馆辗转的这半年，彷佛不甚么是不能被扔掉的。紧迫的工具都在玄色双肩包里：电脑、电脑支架、耳机、橘黄色的水杯。她背着它们，不断并吞，又在一个又一个旅馆持久勾留。

长租旅馆交流租房的生涯方式，正成为一些栖身在一线都市人们的新抉择。并吞某个可能称之为“家”的中间，他们形貌这是一场“逃离”：有的酬谢了逃离平稳的生涯，重获同样艰深生涯的真情实感；有的人愿望群集在自己，找回从生涯中退场的意思；有的人想为不呐喊感找一个呵护所，触摸游牧式生涯的可能性。

但生涯在旅馆只是阶段性的形态，抉择长租旅馆是无畏群体以及世俗尺度的自我侵略性辩辞，仍是代表着一种交流性、更冒险的生涯方式？新的生涯该何去何从？对于这些下场，他们不谜底。

2021年10月后，27岁的刘颖带着随身物品住进了旅馆。她本以为住在旅馆只是过渡期的无奈之举，却没想到掀开了一种新的生涯方式。如今，刘颖仍长租在朝阳公园临近的某快捷旅馆。最新往事记者 徐雪飞 摄

周芹坐在床上，书包就放在她触手可及的中间。这张1.5米的床简直填满全副房间，从下班后到越日8点起床，她坐在这张床上不断加班，概况玩手机、看片子。

“住旅馆象征着一种逍遥”，周芹说。谈天中，她一再提及的词语是“可能性”，押一付三的租房条约是一种约束，象征着以及栖身都市、使命的临时绑定，“就像置身于牢狱”。而如今，她以及旅馆签的是一个月的短期条约，“可能说走就走。”她说。在价钱以及通勤利便上，长租旅馆也更划算，LinkedIn聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控旅馆离公司通勤光阴惟独5分钟，月租旅馆的房费3188元，再加上水费50元，卫生费20元，每一个月惟独支出3258元，比以往平均每一个月仅房租就需3300元的群租房价钱更重价。

仅有让她不满的是如今栖身的旅馆房间里不窗户。清晨的黝黑无奈叫醒梦乡，“下班总是早退。”假窗户外是一幅拆穿画：“窗外”的晨曦正照亮密林间的一条小径。

周芹栖身的旅馆不真窗，假窗户外是一幅拆穿画：“窗外”的晨曦正照亮密林间的一条小径。最新往事记者 杨柳 摄

27岁刘颖的生涯，也同样延迟在18平方米的空间里。与周芹差距，北京背阴公园临近的快捷旅馆内，一次性用品的痕迹被擦除了，取而代之的是刘颖五光十色的总体用品。旅馆提供的浴巾下挂着两条绿色以及粉色的毛巾。牙刷是自己的电动牙刷，梳子是更适宜长发用的气垫梳，洗浴露洗发水也都是刘颖自己买的。

由于旅馆里不能做饭，刘颖在电视下的长条桌上摆满了零食以及袋装咖啡。午饭以及晚饭就点外卖，旅馆前台会有代失功能。这对于刘颖来说不算个缺陷，“原本我就不爱做饭。”

生涯在旅馆，是一个与物品断舍离的历程。已经，刘颖最喜爱买的工具是林林总总的收纳工具、收纳箱、收纳盒、收纳架，物品被分门别类地部署，揭示，继而被淡忘。住在旅馆后，刘颖意见到这种荒唐。如今，旅馆书桌桌面上是没适用小书架整理的三本书，以及仅有的一个收纳箱，概况放着护肤品以及化装品。她仅有的三双鞋子就摆放在地板上，夏日多少多套衣服挂在衣柜里，唯仅有个袋子就能打包好。

2021年5月，长居香港的34岁的雁小北住进了香港港岛海逸君绰旅馆。在香港长租旅馆同样无奈知足三餐煮饭的需要，习气早起的雁小北忖测了在旅馆做浅易早饭的措施。部署行李箱的桌子被她看成食物区，放着一个小型三明治机，三小瓶调料罐，三个碗碟以及一些零食。洗些别致的生菜，在三明治机上煎个蛋，加热火腿以及面包，一个丰硕的三明治就做好了。

除了食物区，生涯的痕迹从放在洗手间里的体脂仪，粉色枕头，花朵样的陶瓷杯等物件中可见脉络。除了挂着衣服的衣柜，电视柜下的储物空间被她看成储物柜，贴身衣服卷起来摆放患上划一。在香港旅馆生涯，小北也不断了过去同样艰深环保接管的习气。电视中间的大帆布包里，装着分类过的残余，冲洗过的塑料瓶，纸废品，金属饮料罐以及易拉罐。每一两周，她背上可接管的残余，送往从旅馆步碾儿颇为钟可达的“绿在天后”接管利便点。

小北用三明治机在旅馆给自己做严正的早饭。受访者供图

2019年3月，周芹并吞北京使命，经由租房平台以及目生的一对于情侣、一个男生一起栖身。“每一每一洗浴时，男生室友会在概况敲门，说他憋不住了。我就很张惶，只想着赶紧进去。”她说。分心清晨，舍友会敲她的房门借还工具。以及他人生涯的碰撞不断扰乱着她的总体空间，租房半年后，她并吞了租住的屋子，也并吞了北京。等再回到北京时，2020年初，周芹开始租住在旅馆。

与自动抉择长租旅馆的周芹差距，27岁的刘颖在种种不晃动因素的侵略下并吞了自己的出租房。2016年大学结业后，刘颖并吞北京，栖身在群租房。在已经栖身的出租屋里，刘颖已经分心塑造自己的生涯。她给墙壁贴上了粉色羽毛的墙纸，床头挂上自己钩织的捕梦网，买了床边地毯。出租房的灯不美不美不雅，她网购了棉花，粘在灯的周围，再在纸上画出星星以及月亮的形态，剪下来拆穿在绒白的棉花上。为了能更娴静地洗浴，她还买了长达2米的可充气浴缸。

在已经的出租屋，刘颖分心塑造自己的生涯。为了娴静地泡澡，她还买了充气浴缸。受访者供图

尽管价钱重价，但舍友对于卫生尺度要求差距，公共地域的凌乱邋遢令她难以忍受。租户们的生涯作息也有错位，刘颖常因隔邻的噪音失眠，争抢洗手间的天气也每一每一爆发。坚持群租房后，她开始租住有自力洗手间的一居室。

茕居女性这个身份也带来了新的下场。在朝阳区某小区租房时，由于快递员常直接把她买的生鲜冷冻食物放在自提柜，以及快递员相同无果后，她打了歌咏电话。本以为使命可能处置，但平明回家后，刘颖发现家里的锁眼被堵了，门口墙上贴着性功能的小广告上，也被写上了自己的电话号码。

“门口不摄像头，我也不证据确认是他，只能吃哑吧亏，冒充不知道这件事。”刘颖说。

怕被不断报复，刘颖只能压制着自己的嬉笑，在与快递员相处时坚持夷易近人。去年10月，屋子到期后，房主因抉择卖房不续租，本就战战兢兢不断租住的刘颖又迎来蓦然的变更，她被限度在两天内搬离出租屋。

仓猝地操持行李，把行李寄存在同伙的使命室后，刘颖带着随身物品住进了公司临近的旅馆。她本以为住在旅馆只是过渡期的无奈之举，却没想到掀开了一种新的生涯方式。与从前租住在朝阳区5500元部署的房租比力，长租旅馆每一个月的用度不逾越4500元，还收罗了清扫房间，填补矿泉水、卫生纸等日用品的支出。

刘颖关注的呐喊下场也有了更着实的保障，旅馆的住户以及访客都需要刷身份证以及挂号，有24小时的安保。点外卖、收快递时只用填写旅馆的地址，前台会辅助代收，再由机械人送上门。住在旅馆，刘颖感应耽忧，她感应自己开始把握对于生涯的主导权，不会再被骚扰概况被摈除了，她有抉择并吞概况留下的权柄。

从她生涯中剥离的，尚有此外工具。刘颖形貌自己是典型的巨蟹座女生，习气支出，不求酬谢，总是不自觉把照料身旁人看成自己的责任。18岁后，她实现为了经济自力，再也不向家庭索要服侍费。刘颖结业于长沙一所大学的传媒学院，从大二开始，她在湖南卫视、央视等大平台实习积攒使命履历，同时也接一些编导、拍摄的零工，在艺考的培训机构兼职。自动使命攒钱的那个时期，刘颖说，“钱是我的呐喊感”。

用多少多年自动积攒起来的呐喊感，被不断不断的震撼打碎。在大学时期谈的一场恋爱里，刘颖习气性地为男友支出，“把所有挣的钱都给他了”。男友嗜赌，刘颖破费在这段关连里，支出财力以及肉体，想要“把男友拉回正道”。当男友又一次问她要钱，她着实拿不进去时，男友嬉笑地摔掉了手机，“把我摔醒了，这才下决断散漫。”刘颖说。

停止这段亲密关连后，她过上了一段耽忧攒钱的日子，又再度被拖入泥沼。在安徽蚌埠，刘颖的妈妈在网上退出不正规的小额贷款，欠的钱越滚越多，刘颖只能顶着压力帮母亲还钱，至少时每一个月需要还5万元。这对于一个在读大学的学生来说不是小数目，刘颖无奈，也感应委屈，“彷佛我勤快挣这么多钱都不给过自己。”

用攒钱铺就的呐喊感道路，在履历了互联网借贷平台的爆雷后终于解体。2018年，使命两年后，刘颖攒了30万元豫备在他乡买套小型公寓。屋子都看好后，自己散漫在各个平台的钱却再也拿不归来了。“自动就会有酬谢”，这个反对于着自己的决断开始刚强。尔后的4年，刘颖用败坏治愈着已经的患上到，再也不像从前同样信托自动以及赚钱的意思。租房不顺遂后，她住进了旅馆，停息了所有使命，“彷佛人生目的变了，我可能不太想要有钱，不想再顾着我男同伙概况是家人。我想先顾好我自己。”

抉择照料自己感触的刘颖栖身在旅馆已经逾越了半年。被问到规画在旅馆住多久时，刘颖回覆：“惟独价钱操作在5000元之内，我会不断住上来，价钱低、呐喊、有姨妈清扫卫生，没理由不住。”

在旅馆的大多光阴，刘颖躺在床上玩手机。床头柜上放着两瓶旅馆提供的收费矿泉水以及卷纸。最新往事记者 徐雪飞 摄

对于35岁的小北来说，长租旅馆同样也是对于既定生涯轨迹的一次逃离。径自一人在香港栖身16年，小北说，“这十多年都在沿着抱残守缺的生涯步骤向前走。在旅馆长住，终于有了一种游离在生涯之外的倾轧感。”

在此从前，生涯是一条安定坦荡的小道，她要做的，是信托它，而且刚强地走上来。2006年，小北以河南某市状元的高考下场考入香港大学。成长于小都市的女孩经由高考的独木桥并吞香港，结业后，又顺遂地找到了当地一家媒体的使命。

顺遂是故事的A面，故事的B面，是一个小城女孩多年在横蛮侵略下难明的怀疑不安。小北回顾起退学的迎新会上，社团的学姐学长们看到她后自动把语言切换为艰深话，她很好奇，问他们若何奈何样样知道自己是从腹地当地当地来的。不出多少多日，她清晰了下场的谜底。香港当地同砚身上概况多概况少带着精英学生的印记：英语好，服饰时尚，身上有可辨识的轻捷以及自信，在人群中显患上突出。比力之下，自己服饰土气，第一次干戈全英授课，脱离不了蠢笨感，与天气显患上格格不入。

班里的大陆学生，也大多来自北上广，结业于国内学校。在大学校园里，小北说自己处在边缘，同砚们的自信以及眼界之宽绰广漠豪爽，让她羡慕，也让她自信。

这种紧绷感不断不断就职务后。刚结业的第一年，像少数同砚同样，小北在学校临近租屋子住。行走在西环的路上用饭、买工具，在三三两两的人流里总会碰着同校的熟人。这让小北倍感压力，在并不调以及的群体里，身为外来者的她谢绝着来自熟人圈层的规训，强烈的自我意见调派着她想要逃离。

2011年，在母亲的反对于下，小北抉择买房。“屋子，是呐喊晃动的栖身之所，象征着停止流离，重获归属感。”怀着这样的念头，小北一总体看房，她看中了离岛区的大屿山，在这里，她可能远离市区以及人群，彷佛终于感应呐喊。

华东政法大学文伯学堂教授杜素娟已经在采访中说道，“面临一些世俗尺度差距的态度，社恐有两种尺度。一种是很想抵达世俗尺度，认同而未抵达从前所感应的痛苦；一种是怀疑现有的尺度，当你谢绝规训时判断也会爆发痛感，这个痛感揭示成社恐。”小北以及周芹都开顽笑地称自己为“社恐”，她们已经讨好于主流生涯以及尺度，为此而自动，也因怀疑这套秩序而痛苦。

在香港，少数人以“上车”（买房）为坚贞的人生目的妄想自己的人生：自力生涯，存钱，买房，用余生还房贷。逃离了熟人圈层后，小北觉察自己掉进了另一种主流秩序中，她需要为另一种世俗尺度而自动：像大少数人同样务实，买房还贷，自动使命实现提升，立室生子。

栖身在香港离岛区的大屿山，天天清晨9点，小北搭船去中环码头，在海浪的笔直中吃完早饭，再转地铁半个小时去香港市区的公司下班。平明七点下班后，再坐船回家。

这样的生涯逍遥，却也行动。当初买房时，小北看中的是离岛区的偏远，不香港市区的拥挤以及逼仄之感。栖身在这所屋子的十多年间，其余的同伙概况立室生子，概况外洋学习移夷易近，惟独她的生涯留在原地。由于大龄未婚，以及怙恃的矛盾也日渐强烈。她逐渐对于这种生涯爆发了怀疑，在学校做最佳的学生，在家庭里做怙恃的好女儿，在社会上自动做“精英”，“彷佛巨匠都在向前走，惟独我像游戏里的NPC，一遍一到处一再自己的主题。”

2020年爆发的疫情减速了松动光阴的到来。封锁的生涯让小北急切地想要做一些更正。结业后的十年间，小北换了三次使命，大批一再性使命以及冗繁的相助关连消磨着使命的意思，使命再也不能提供给她价钱感。同时，在详细的生涯中，她发现自己彷佛患上到了感官体验。在小北住所的窗外可能望到迪士尼，分心夜晚7点半，迪士尼城堡会在夜幕中亮起彩灯，光线光线的烟花一朵一朵炸开。过去，这些预料之外的烟花是生涯的炫耀，逐渐地，小北发现岛上的海浪，雨水，花朵，导致迪士尼的烟花，都再也不让她有所感触。

屋子宽慰了外来人的流离之感，却也给她带来了新的禁锢。“彷佛在这个都市中，我生涯中的抉择更趋于激进。”雁小北说。

2020年的一个夜晚，小北在豆瓣上看到一位女性分享了在泰国的生涯体验，在她的形貌里，泰国人不太看重世俗尺度以及乐成的愿望，压力不大，败坏欢喜地在生涯。像是蓦然触摸到另一种可能性，当下，小北掀开电脑开始查阅，看到了泰国的朱拉隆功大学横蛮规画业余还在招硕士生，就赶紧投递了恳求。5月份，收到落选见告书后，小北告退，把屋子租进来，住进了旅馆。

提及为甚么会刚强地抉择住在旅馆，周芹想起自己小时候看过的一本书，名叫《拆掉脑子的墙》。到如今，她仍能记患上这本书里写的一句话：“从职业睁开来看，一套屋子扑灭一个妄想”。

周芹的妄想，是当一位“数字游夷易近”，数字游夷易近的中间特质之一，是使命不受地舆条件以及光阴限度，但在此条件下可能抉择性地去全天下差距中间生涯。这种斩新的生涯方式象征着解脱机械、规训以及既定的藩篱。栖身在旅馆，过一种临时生涯，在她眼里是对于妄想的呵护，背着的玄色双肩包，带着电脑以及耳机，她可能随时并吞。

周芹期待的“游牧”式生涯，概况是一种自我呵护。2018年，她从往事业余结业之后，进入一家新媒体使命，同样艰深使命内容是输入一些品牌新媒体文章，她称这份使命为“写软文的”。分心，布置的使命是写出看似往事报道，但实际上写作倾向是早已经布置好的通稿。在新媒体营销中，洗稿的天气也并良多见，她需要在向导的授意下剽窃一些头部概况竞品公司的文章，向导见告她，这是“拆分爆款”。

除了对于使命内容矛盾，周芹需要无条件功能公司的纪律尺度。新媒体公司加班严正，但不论加班到多晚，公司要求员工天天必需在早上9点前下班打卡，早退者会受到品评。公司外部，她面临的相助者泛滥，“他们更年迈，学历好，使命能耐也强”，她感应焦虑，总耽忧自己被开革。在以及向导的相同中，向导也以打压式相同为主。从校园走向社会，尽管周芹早已经做好了“硬着陆”的豫备，但这一次的使命履历以及她未能成熟应答的“社会纪律”仍是让她感受到痛苦。

她会记患上使掷中向导的问话语气，在天天停止时一再忖测其中收罗的神色。“这种感应自己不被信托的感应，像是我体内的木马挨次，每一当遇见使命的时候，就会爆发这种应激反映”。

“我感应可能是你不抉择的时候，概况说你感应自己比力惨的时候，会抉择一些社碰头告你的精确做法。”带着这份失败感，周芹回到了他乡河南安阳，开始同时豫备考公以及考研。双双失败后，2022年，周芹回到北京，决断救命自己，她开始栖身在旅馆，迈入“做自己”的难题跋涉之路。

周芹长住在北京天坛东门地铁站临近的一家旅馆，洗手间里不周芹的夷易近众用品，她运用大批旅馆提供的一次性用品生涯。最新往事记者 杨柳 摄

2022年初，周芹回到了北京，在一家青年旅馆住下。在这里天天都有林林总总的年迈人入住，他们会在饭后陈说自己的故事，弹着吉他举行小型客厅的演奏会，会一起看全英文音乐剧《汉密尔顿》，相互推选使命。周芹感应自己在豫备考研以及考公时期坚持的，那些她最在意的工具又都归来了。

但青旅不可能不断住上来，高强度地吐露在社友好形使人困倦，2022年4月，周芹搬去了更具总体空间的旅馆。

2022年5月，北京疫情中，周芹成为了密接人群，克制停止之后，为了犒劳困倦的自己，她抉择了一家均价在300元部署的快捷旅馆。由于价钱高尚，越日，她搬去了临近一晚惟独150元的旅馆。由于已经是“密接”的身份，她的房间被布置在了楼道的尽头，而且她被要求不能随意收支房间。面临不公平的看待，周芹拿上全副的行李并吞前台退房。

这是第一次，周芹意见到，住在旅馆并不象征着“说走就走”的逍遥。具备逍遥的幻境破碎后，颇为分心无意偶尔地，6月份，她刷到同伙的一条同伙圈，照片里，冤家养的猫咪慵懒地躺在一床被子上，被子是最艰深的格子花纹。猫咪可爱，画面舒适，周芹在同伙圈下面品评：“好羡慕你有自己的被子。” 同伙回覆她：“岂非你不自己的被子吗？”

身旁的被子是旅馆里一客一换、带着细小消毒液滋味的红色被子，周芹回覆同伙，“我有，但那不是我的。”

像这样感受到伶丁的光阴并未多少多。少数时候，周芹依然享受在旅馆里的日子，她依然信托“游牧式”生涯的可能性，在详细的使命以及生涯中，她列了长长的念书不美不雅影清单，经营自己的社交媒体平台，在她眼里，生涯的尽头不是考公概况大厂，她愿望有一天自己能酿成真正的“数字游夷易近”。

钻研生的课程从8月下旬开始，从五月到八月，小北渡过了人生中最“大有作为”的一段时期。在此前33年的人生中，小北起劲做一个“不给怙恃添省事，不壮志凌云，能让怙恃招供”的女儿，不思进取是声誉的，由于知足而停止自动是不可取的，她拷打着自己，在困局里患上到了欢喜。小北形貌住旅馆的日子像高登科止后的那个暑假，“感应生涯彷佛终于有了一些盼头，一些新的可能性，劳动了良多，也对于新生涯睁开良多妄想。”

小北开始习气做作醒，天天早上做三明治吃。三更在旅馆临近晃荡的时候，恰正是下班族茶休的时候，在办公楼下面，下班族们衣着正装，三三两两地凑在一起吸烟，餐厅概况也排起了长队。由于赶光阴，良多人只能打包外卖，即运分心间坐下用饭，少数人都市点诸如烧味饭、牛腩面这些可能快捷做好的食物。

小北一总体用饭，每一每一以及其余人拼桌，她能用余光看到身旁人的手指不断地在手机卑劣走，在回覆着种种往事。作为审核者，小北看着他们就像看到了已经的自己，她觉察自己具备了太多浑朴的光阴，“可能在任何光阴做任何想做的使命。”

患上到的知觉也在逐渐被找回。在旅馆临近，小北最喜爱的一处是位于维港海滨的“油街实现”艺术空间。这座具备红砖瓦顶的二级历史修筑有一座两层高的修筑作展览及行动用途，尚有约3000平方米的户外空间，揭示大型户外艺术装置。在这个“都市中的艺术绿洲”，小北渡过了一个又一个午后。她最喜爱的是叫作Flow/汩汩的艺术装置，仍记患上初看时的震撼：在一个坦荡的房间里，她坐在中间条凳上，入座后，房间变患上残缺黝黑，颇为呐喊，前多少多分钟，小北感应自己损失了所有的感官，而后，心田的感触却逐渐清晰。蓦然之间，从房间黝黑的一头有一个闪亮的光点，一起穿行到了房间的另一头，接着另一个光点又动身，每一个光点的道路都有所差距，光点也越来越多，可是它们都去往了不同个中间。

在香港“油街实现”艺术空间，小北渡过一个又一个午后。受访者供图

“能感受到一种自我的严正，一种人世万物的异曲同工。”小北说。这个展览，她看了良多多少多多遍。直到修筑外绿地的颜色从葱郁转为多彩，落英缤纷，是秋天了。在泰国实现学业后，小北回到香港，再度住进了自己的家，像艺术装置里的小光点同样，在持久的偏离轨迹后，它仍飞去了那个与万万人相同的归途，属于她的小道。停下脚步的这些光阴，已经的疑难也不患上到解答，但至少，小北说，她开始招供自己的单薄结子。她终于触摸到已经初到香港时，自己羡慕的那种轻捷。

最新往事记者 杨柳 徐雪飞 编纂 陈晓舒 校对于 卢茜

相关文章