留念生日100周年丨奥康纳：倾听别致性命的低语与呼叫 — 最新往事

发布时间：2026-01-14 06:45:35 来源：江浙评网 作者：探索

100年前的留念明天，1925年3月25日，生日事弗兰纳里·奥康纳降生于美国南方佐治冷清从容亚州的周年Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控萨凡纳，1964年因病去世，丨奥只存在了39年。康纳在其短短一生中，倾听奥康纳写出两部长篇小说、性命新往31个短篇小说，语呼对于一位作家来说，叫最这个数目算不上多，留念但这些极具原创性、生日事带有强烈荒唐感以及宗教象征的周年作品已经足以让她留名后世，在美国南方文学中与威廉·福克纳、丨奥尤多拉·韦尔蒂等人并列。康纳

弗兰纳里·奥康纳（Mary Flannery O'Connor，1925年3月25日—1964年8月3日），美国作家。1951年被诊断患了红斑狼疮，1964年去世。出书长篇小说《智血》《暴力争取》，短篇小说集《大盗难寻》以及《回升的所有势必群集》，书信集《生涯的习气》等。

撰文 | 田颖（杭州师范大学外国语学院教授）

美国品评家门肯（H. L. Mencken）在《艺术的撒哈拉》一文中宣称，美国南方“在艺术上、心智上以及横蛮上像撒哈拉沙漠同样，是一片不毛之地。”门肯宣告此番行动不久，他对于南方如斯刚强的论断被一场紧迫的文学行动倾覆。20世纪20年月至50年月，美国南方泛起了大批卓越的作家，他们用详尽的笔触誊录着南方的人与物。南方并非贫瘠之地，而是滋润这批南方作家群体的瘠田。在这三十年间，南方文学厚积薄发，迎来了美国文学史上的“南方文艺复原”。

南方女作家弗兰纳里·奥康纳（Flannery O’Connor）是美国“南方文艺复原”时期文学界的“骄子”。作为“20世纪以来最卓越的短篇小说家之一”，奥康纳用作品造诣了她在美国文坛的声誉。在持久的文学生涯中，奥康纳总共创作了2部长篇小说以及31个短篇小说，宣告了大批的品评文章以及杂文。奥康纳去世后，Instagram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控她的影响力还在不断不断，美国社会各界以种种方式留念这位卓越的南方女作家。1972年，先酬谢奥康纳编撰的《短篇小说选集》（Complete Stories）获小说类美国国家图书奖。自1983年起，佐治亚大学出书社每一年都市宣告“弗兰纳里·奥康纳短篇小说奖”。2015年6月，美国邮政总局为致敬奥康纳刊行了留念邮票，这是美国“文学艺术”系列的第30枚留念邮票。2023年，奥康纳的生平故事被拍成为了片子《野猫》（Wildcat）。2024年，奥康纳的未竟之作《异教徒为甚么嬉笑？》（Why Do the Heathen Rage?）出书。

奥康纳的作品为甚么如斯备受推崇，导致在她去世多年之后尚有如斯泛滥的拥趸？这个下场可能在她的演讲辞中找到谜底。1952年，奥康纳受邀在乔治敦宣告了题为《新教南方的天主教小说家》（“The Catholic Novelist in the Protestant South”）。在演讲中，奥康纳道出了自己写作的配合，她以为“南方作家与南方最大的纽带是他的耳朵，它同样艰深很快捷……一个南方人物一旦启齿语言，不论他在生涯中处于甚么位置，咱们都能听到全副南方生涯的反映”。在奥康纳一百周年生日的明天，咱们无妨当一回听众，一起倾听这位美国南方女作家的故事。

弗兰纳里·奥康纳。

以鸟为伴：闻鸟识情

1925年3月25日，奥康纳降生在美国南方佐治冷清从容亚州的萨凡纳。父可爱德华·奥康纳（Edward Francis O’Connor）以及母亲莉加纳·克林（Regina Cline）都是爱尔兰移夷易近的后世，奥康纳是这个天主教家庭的独生女。怙恃对于她心疼有加，身为房产掮西崽的父亲终年出门在外，家中使命主要靠母亲一人担当。在童年时期，父亲脚色的出席以及母权意见的强化哺育了奥康纳敏感、自力、叛变的特色。这样的家庭生涯对于她影响至深，她与怙恃相对于冷漠的关连也投射到她日后的文学创作中。

1937年，奥康纳的父亲患上了红斑狼疮，这是一种难以治愈的慢性免疫零星疾病。次年，年仅13岁的奥康纳随家人搬到米利奇维尔。作为今日佐治亚的州府，米利奇维尔带有浓郁的旧南方气息，这让脾性叛变的奥康纳倍感不适。奥康纳的青春期随之而来，以往呐喊的家庭生涯被突破，她第一次体验到生涯的无常。波伏娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》中指出，13岁是青春期少男奼女的紧迫阶段，“约莫在13岁，男孩子们履历了真正的暴力见习，他们的侵略性在增强，成为他们的权柄意志以及对于相助的喜爱。而就在这时，女孩子坚持了粗豪的游戏。”当时的奥康纳正处于这一紧迫的年纪阶段，她不光面临青春期的苦恼，还患上应答家庭生涯的骤变。

幸好，奥康纳自有纾解压力的方式。在她合家人搬到米利奇维尔从前，1934年经市议会投票，米利奇维尔被划归为“鸟类呵护区”。这里是鸟的天堂，也是审核种种珍稀鸟类的绝佳之地。初来乍到的奥康纳从中找到了独属于她的兴趣，她喜爱与鸟相伴，视鸟为知己。列传作家布拉德·古奇（Brad Gooch）在《弗兰纳里·奥康纳传》（Flannery: A Life of Flannery O’Connor, 2009）一书中，借奥康纳表亲之口，陈说了她初到米利奇维尔时的天气：“记患上当时我正在格林街门廊前荡秋千，弗兰纳里牵着一只矮脚鸡走过，那是我最后对于她的影像。”除了矮脚鸡之外，奥康纳还养了一只名为“阿梅利亚·厄尔哈特”（Amelia Earhart）的鹌鹑，导致知心地为它缝制了短裤、白衬衫、茄克。1941年，奥康纳的父亲病逝，这给了她很猛侵略。在以鸟为伴中，奥康纳的青春期仓皇终清晰。

1951年，26岁的奥康纳被诊断出以及她父亲同样的症状红斑狼疮。当时，她已经在美国文坛锋铓毕露。为了缓解病痛，奥康纳重拾奼女时期的喜爱，在家中养了“一只独眼天鹅、一群绿头鸭、三只日本丝羽矮鸡、两只波兰冠鸡、一栏雉鸡、一栏鹌鹑”。提及她对于鸟类的酷爱，奥康纳坦言“其后仅仅是一种以及善的兴趣，其后却酿成为了一种激情，一种谋求。”在泛滥鸟类中，奥康纳最爱孔雀，风闻她已经养了一百多只孔雀。

弗兰纳里·奥康纳，1962年。

红斑狼疮爆发时，奥康纳的胳膊以及关键关键会痛苦哀痛、肿胀。病痛的折磨钝化了她的身段，却让她的听觉变患上迅速。奥康纳尤爱倾听孔雀的啼声，在题为《鸟中之王》（“The King of the Birds”，1961）的散文中，她记实了自己与孔雀为伴的那一刻：

雄孔雀每一每一会在抬起尾巴的同时，也后退它的啼声。它彷佛经由自己的脚接管到了来自地心的振动，这振动经由它向上传导，患上到释放：唉-喔-咿！唉-喔一咿！这声音，在烦闷者听来即是烦闷，在歇斯底里者听来即是歇斯底里。对于我，它听起来总像是在贺喜一个看不见的游行。

当孔雀鸣叫时，奥康纳听到的是“看不见的游行”。那一刻，听觉的在场交流了视觉的缺位。倾听者奥康纳经由拟声翰墨“唉-喔-咿”，转达了她身为作家的想象力。墨客艾略特把这种具备建树力的听觉感官称之为“听觉想象力”（auditory imagination）——“听觉想象力是对于音乐以及节奏的感应。这种感应深入到分心见的脑子以及激情之下，使每一个词语充斥去世气愿望：深入最原始、最残缺淡忘的底层，回归到源头，带回一些工具，追寻尽头以及尽头。”如斯说来，孔雀的鸣啼声成为奥康纳感知激情的载体，作家的敏感以及先天让她可能“闻鸟识情”，借孔雀鸟鸣的拟声来泛起、誊录她的激情以及感悟。正如列传作家古奇所言，“她经由她的鸟儿来表白自己的心田天下。”

《生涯的习气》，作者：（美）弗兰纳里·奥康纳，译者：马永波，版本：新星出书社 ，2012年3月。

南方之声：万物自生听

身患重疾的奥康纳由于行动利便，很少走出美国南方，生于斯长于斯的她把“听觉想象力”融入自己的写作中。美国文学实际家韦勒克（René Wellek）以及沃伦（Austin Warren）以为：“每一件文学作品首先是一个声音的系列，从这个声音的系列再生出意思。”对于奥康纳来说，这个声音系列是她对于美国南方的誊录。

唐代墨客韦应物在五言绝句诗《咏声》中写道：“万物自生听，太空恒清静落寞。还从静中起，却向静中消。”在这首富含哲理的小诗中，声音中的一静一动乃宇宙万物的运行纪律。奥康纳做作不读过唐诗，但她长于借助声音来品评辩说性命、肉体以及信仰等文学母题。在文学作品中，经由声音来泛起的风物即音景（soundscape），它“是声音景不美不雅、声音风物概况声音布景的简称。”（傅修延《听觉叙事钻研》）在奥康纳的文学天下里，音景具备叙事的功能，众声清静，汇成“南方之声”。

《大盗难寻》，作者：（美）弗兰纳里·奥康纳，译者：於梅，版本：新星出书社 2020年5月。

在短篇小说《河》中，就有一个以音景为主的细节。故事环抱南方小男孩儿阿什菲尔德（Harry Ashfield）睁开，年幼的他不被怙恃关爱，一次分心无意偶尔的机缘，他退出了在河滨举行的一场宗教仪式。在牧师的声声呼叫中，小男孩儿取患了心田的呐喊。奥康纳在小说中写道：“他[牧师]声音转而变患上暖以及而入耳：‘所有河流都滥觞于那条河，并最终汇入那条河，就像条条江河汇入大海……水逐渐地流淌，以及我脚边配合的红河河水流淌同样慢……’”。牧师的传教声与潺潺流水声混合在一起，人声与做作之声合二为一，组成一道具备南方地域特色的音景。

家喻户晓，美国南方天气湿润，河流是当地罕有的景不美不雅，这正是故事的爆发地。“河”除了是南方标志性的地域风物之外，尚有多重象征意思。美国南方不断激进，深挚的宗教传统以及价钱不美不雅根植于南方横蛮中，因此南方也被称为“圣经地带”（the Bible Belt）。在基督教横蛮里，“河”象征着降生、洗礼、救赎以及新生。在小说结尾，小男孩儿径自走入河中，想为自己施洗，却可怜溺亡。如若将小说中的这个音景部署在南方横蛮的语境中来解读，牧师传教声与水流声的融会是南方哥特气焰的具象化，全副场景充斥了荒唐、配合的气息，这为故事笑剧的下场埋下伏笔。

弗兰纳里·奥康纳，1947年。

短篇小说《严酷的乡下人》则从兽性的角度来泛起音景。奥康纳用娓娓道来的口吻，陈说了爆发在南方小镇的恋爱故事。南方姑娘乔伊学识渊博，具备哲学博士学位。童年时，她可怜蒙受了一场车祸，患上到了一条腿，不患上不装上了一个木制假肢。乔伊虽饱读诗书，但身段的残缺让她斗胆、自信。乔伊与母亲住在南方乡下，很少与外人往来。一个外来小伙儿曼利·波恩特（Manley Pointer）上门推销《圣经》，他为人激情悭吝，巨匠都叫他“严酷的乡下人”。瘸腿的乔伊很快罗致了曼利，他盘算若何能耐让这位快捷的南方姑娘落入恋爱的陷阱。小说的热潮爆发在曼利与乔伊在草垛上约会时，他用声音迷惑涉世未深的乔伊：“他[曼利]的口吻清新、苦涩，像孩子同样……他喃喃地说着他爱她，对于她一见倾心，但他的呢喃像是被母亲哄睡的孩子的梦中梦呓。”在南方炙热的阳光下，躺在草垛上的乔伊听到如斯动情的广告，身不禁己地投入曼利的怀抱。可是，音景是景不美不雅，也是布景以及幕布。“将音景称为声音幕布，是由于它像幕布同样可能用于拆穿困绕与遮挡”（傅修延《听觉叙事钻研》），它的拆穿功能会拆穿困绕语言人的着实妄想。在入耳的情话眼前目今，潜在着曼利阴晦、扭曲的心田，他的暖以及广告彷佛海妖塞壬迷惑的歌声，被这个声音迷惑的人终将难逃恶运。当乔伊沉浸于曼利的情话时，曼利趁其不备扔掉了她的假肢，扬长而去，独留她在高高的草垛上。故事下场的反转让读者措手不迭，伪善的曼运用极真个本领撕碎了乔伊最后的严正，她的残肢以及破碎的自信一并吐露在夺目的日光下。在这个极具奚落象征的故事中，音景是最具张力的存在。当曼运用声音迷惑乔伊时，严酷与罪状、快捷与滑腻圆滑、纯挚与纯挚之间的矛盾都拆穿困绕在音景的幕布之下。

奥康纳的作品秉持了南方文学的哥特传统，她自己因配合、病态的文风而导致非议。当公共质疑她笔下荒唐、残缺的人物时，奥康纳回应道：“对于近乎耳聋的人，你要高声喊叫；对于视力不清的人，你要画出大而惊人的人物。”由此可见，奥康纳经由扩展感官，来塑造种种人物。在她的长篇小说童贞作《智血》（Wise Blood, 1952）中，奥康纳借助夸诞的音景，塑造了一个小人物——初到城里的年迈人伊诺克（Enoch Emery）。一次，年仅十八岁的他退出了与大猩猩握手的行动，“这是他到这座都市以来第一只向他伸出的手。它显患上那末的暖以及。”伊诺克意外发现，这个备受招待的大猩猩竟是由真人身披兽皮假扮的。他从中受到开拓，把偷来的兽皮套在身上，站在公路边，期待众人以及他握手：

它（伊诺克）一动不动地站在那边，有好一阵子，甚么也不干。其后才开始高声咆哮，一边吼一边拍胸脯，又蹦又跳，不断地挥舞胳膊，脖颈伸患上老长，折腾个不断。刚收尾的时候，那咆哮并不清晰，可没过多久，吼声就越来越大了。一下子飞腾可怖，一下子尖厉吓人，往返一再，最后戛可是止。

这段对于声音的形貌阴森、无畏，让人读后难免心头一惊。裹着兽皮的伊诺克不等到与之握手的众人，无畏的召唤声却吓跑了公路边的一对于情侣。细细品味以上引文，咱们可能发现，伊诺克模拟大猩猩的啼声是从动态到动态，最后又归于动态，这偏偏印证了韦应物的诗句“还从静中起，却向静中消”。伊诺克起升上涨的啼声除了陪衬出南方哥特小说可怖的空气之外，彷佛也在悲叹这个小人物的凄凉运气。

《智血》，作者：（美）弗兰纳里·奥康纳，译者：蔡亦默，版本：新星出书社 2010年7月。

以上对于文本的解读不外是“管中窥豹”，奥康纳对于声音的巧用远不止于此。一个随之而来的下场是：奥康纳为甚么在写作中如斯看重对于声音的感触？从生涯履不断看，“听”每一每一先于“看”。好比，在《红楼梦》中，林黛玉初见王熙凤时，王熙凤的进场是“粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。”与“看”比力，“听”的感知触角延迟患上更深、更远。对于奥康纳来说，她的身份是双重的，她既是“南方之声”的倾听者，也是陈说南方故事的人。“听”与“说”的内容都依赖声音来转达，“音”成为散漫“说”与“听”的前言。在《鸟中之王》的文末，奥康纳写道：“从池塘、谷仓以及屋子周围的树丛里，我就会闻声贺喜的合唱声音起：勒-呦 勒-呦，迷-呦 迷-呦！唉-呦 唉-呦，唉-呦 唉-呦！我规画坚持上来，让孔雀繁殖，由于我确信，到最后，我能听到的最后的话即是它们的啼声。”奥康纳把孔雀的啼声比作“贺喜的合唱声”，她倾听的不啻是声声鸟鸣，更是别致性命的低语与呼叫。

在家养智能技术迅猛睁开的明天，有数信息超载的视频画面充斥于今世生涯中。在地铁、汽车以及大巷上，到处可见行色仓皇的人群只顾分心刷屏，“失聪”的今众人已经无暇分心倾听。分心无意偶尔，咱们无妨将手中的电子产物部署一旁，像奥康纳同样，去倾听万物之声，体悟“听觉的想象力”带来的激情与感动，这概况正是这位南方女作家留给咱们的开拓。

撰文/田颖

编纂/张进

校对于/赵琳

相关文章