撰文 | 小乙

年幼时，你我约莫都做过“种下太阳”“摘下月亮”的美梦，随着年纪削减，咱们很快知道这是不可能的事。可是，在绘本《公主的月亮》里，患病的小公主二心想要具备月亮，最终居然真的实现为了。

这本由美国作家詹姆斯·瑟伯写作、插画家路易斯·斯洛博根配图的绘本，于1944年取患上驰名的凯迪克金奖。1990年，插画家马克·西蒙特为这个故事重新配图，该版本其后引进中国，成为中国读者较早干戈的典型绘本之一。

《公主的月亮》

作者：（美）詹姆斯·瑟伯

绘者：（美）马克·西蒙特

译者：邢培健

版本：南海出书公司｜爱心树童书   2008年3月

《公主的月亮》的故事里有两次极富哲性与喜爱的转折。第一次，国王找来的智者们形貌的月亮各有差距，但都又大又远，不可能被摘下。宫庭小丑提出，理当去问问公主自己，看看她心中的月亮是甚么样的。这一刻，主不美不雅与主不美不雅的河山迷糊了，应以及了这个故事的原名“many moons”（良多个月亮），假如一千个读者眼中有一千个哈姆雷特，那末为甚么不能巨匠心中有一轮自己的月亮？

第二次转折，小丑凭证公主心中的月亮做出一颗金质的、比指甲盖还小的圆月吊坠，知足了公主的愿望。可是，等夜晚惠临，该若何奈何样样批注被摘下的月亮依然挂在天上呢？智者们鞭长莫及，公主却坚贞接受。原本在她眼里，既然牙掉了会再长、花被剪走会再开，那末月亮被摘下后，做作也会在原有的中间长出新的月亮，不需烦恼，不用介意。这一刻，新与旧的关连迷糊了，是啊，万物的更替事实是残缺取代，仍是新故相推？

“差距差迟，”有人概况会提出，“小丑犯了相对于主义的认知差迟，公主也差迟地运用了类比论证。”可是不要忘了，孩子们意见天下的历程正是如斯抱残守缺。瑞士神思学家皮亚杰已经提出驰名的认知睁开实际，批注儿童在差距年纪阶段若何思考以及清晰天下。尽管他们会犯“两小儿辩日”的迷信差迟，但也以不受拘束的意见撼动着有数成年人的固有脑子。正如美国哲学教授托马斯·E.沃顿伯格在著述《小孩童，大意见》中指出的，这位小公主着实“是一个自动错了倾向的新生哲学家”。

《小孩童，大意见》

作者：（美）托马斯·E.沃顿伯格

译者：柯婷 韦彩云 

版本：广西师范大学出书社｜上海贝贝特   2022年10月

作为二十世纪卓越的美国幽默作家、《纽约客》驰名编纂与撰稿人，詹姆斯·瑟伯一生创作了大批随笔、小说、剧作、漫画等，其中惟独五个故事为儿童而作，辩解是《公主的月亮》（1943）、《了不起的奎卢》（1944）、《白鹿》（1945）、《13只钟》（1950）以及《难以想象的 O》（1957）。可是，这些作品却以今世性的想象、幽默的语言艺术与极具哲思的意蕴拓展了儿童文学的河山，成为统筹儿童与成人浏览的典型。

要读懂詹姆斯·瑟伯配合的气焰，就要从他的童年提及。

1894年，詹姆斯·瑟伯降生于美国俄亥俄州哥伦布市。他的父亲长于言辞，母亲喜爱讲故事以及开顽笑。风闻她已经冒充瘫痪，坐在轮椅上退出一个张扬宗教信仰可能治病的行动，此间蓦然跳起来，大叫自己痊愈了。

生涯在这样的家庭，瑟伯从小就对于语言格外敏感。爱妄想的他每一每一在听到成年人说出一句配合的鄙谚后，陷入自己的异想天下。有一次，听到母亲评估某位太太“全身长满耳朵”（鄙谚“be all ears”，意为“东张西望地听着”），小瑟伯的脑内赶紧泛起了长满耳朵的怪物。尚有一次，他听到“心都被她哭进去了”（鄙谚“crying her heart out”，意为“哭患上去世去活来”），便真的到处追寻那颗心，直到一刻钟后逐渐反映从前，自己笑了进去。

7岁那年，一场事变更正了詹姆斯·瑟伯的一生。年幼的他与哥哥玩射箭游戏，被误伤左眼，由于不实时处置，最终只能摘除了左眼、装上义眼。更可怜的是，未受伤的右眼也患上了交理性眼炎，日后视力逐渐康健。

詹姆斯·瑟伯。

眼部受伤令瑟伯日后远离男孩们的玩闹与行动，幸好写作与绘画给了他表白自己的园地。1913年，瑟伯进入俄亥俄州立大学，开始为校报撰稿，并负责幽默杂志的编纂。可是，视力下场让他无奈看清显微镜下的细胞，不应承戴眼镜上体育课的纪律更是令他干扰，最终他不患上不退学。十多年后，在自传体小说集《想我苦哈哈的一生》（1933）中，瑟伯以妙不可言的笔调回顾自己的这段履历，把所有苦涩化为入耳的幽默。

修业后，他试验了多少多份使命，最终成为一位记者。在与第一任妻子立室后，瑟伯合家搬到纽约，转而在《纽约晚间邮报》负责记者，业余光阴撰写文章。此时，他的人生爆发了新转折，而这与儿童文学《夏洛的网》的作者——E.B.怀特无关。

《想我苦哈哈的一生》

作者：（美）詹姆斯·瑟伯

译者：陈婉容 

版本：江苏凤凰文艺出书社｜时期华语国内  2018年12月

1925年，《纽约客》创刊。两年后，杂志宣告了瑟伯投稿的一篇短篇小说。彼时已经是《纽约客》编纂的E.B.怀特发现了瑟伯的才气，二人很快建树起友好。在怀特的推选下，瑟伯于1927年景为《纽约客》的编纂兼撰稿人。怀特与瑟伯共用一间办公室，配合在杂志上写作专栏，瑟伯分说了他幽默幽默、睿智犀利的语言艺术，《纽约客》也在二人的自动下一步步成为殿堂级的文艺杂志。

瑟伯为《纽约客》绘制的封面。

假如要选一篇瑟伯在幽默文学方面的代表作，我以为是《沃尔特·米蒂的配合生涯》。米蒂是一位严正的中年女子，生涯里充斥着妻子的品评与琐碎的使命，但他会在开车减速时冒充自己在驾驶飞机，在买小狗饼干的间隙妄想自己是法庭上的硬汉好汉，妄想辅助他逃离事实，其中的反差令读者莞尔一笑。在幽默小品中，瑟伯不断自动于形貌小市夷易近、小人物，他关注那些失败、贫乏的瞬间，概况用略带夸诞的形貌让人们在笑进去的瞬间化解为难，概况用妄想的实力给以人们欢喜与宽慰。这是瑟伯的写作之道，也是他面临生涯的方式。他坦承自己是一个未能顺应天气的人，“（幽默家）建树力的小小轮子是由烦闷的湿手拨动起来的”。面临为难处境，沃尔特·米蒂抉择成为“白昼妄想家”，瑟伯自己也宣称：“白昼做梦有理。”（1935年出书的图书章节名）

改编自《沃尔特·米蒂的配合生涯》的片子《白昼妄想家》（2013）

除了短篇小说与随笔，瑟伯还拦阻过一系列寓言童话新编，其中有一篇《公主与铁盒》（1945）。故事开始是传统童话：哪位王子能送上令公主最知足的礼物，就能娶她。前四位王子都送来一钱不值的礼物，惟独第五位王子带来一盒亲自捡的矿石。此时，画风一转——公主抉择了第三位王子，由于他带来的珠宝箱最奢华，还可能装所有羡慕者送的宝石。瑟伯用今世的“务实”导致“功利主义”解构传统的童话“套路”，使人身不禁己。

那末瑟伯是否在分心针对于女性呢？无妨再看另一篇他改写的《小女孩以及大灰狼》（1939）。故事开始是传统的《小红帽》，等到小女孩并吞外祖母家，发现床上躺着的是狼时，画风一转——她从篮子里掏出一把手枪，一枪打去世了狼。瑟伯现身结尾直接总结：“如今可不比过去，小女孩再也不恣意受骗受骗了。”用明天的目力看，这场解构彷佛又激进着女性主义倾向，与上一篇有些矛盾。

瑟伯为《小女孩以及大灰狼》画的插图。

在我眼里，与其急着分说瑟伯是“厌女”仍是“先锋”，倒不如将此清晰为属于那个时期的、独具《纽约客》气焰的幽默。回看瑟伯为《纽约客》写的文章，其中很大一部份形貌了纤弱可笑的丈夫与歇斯底里的妻子，这种极具时期特色的幽默无疑有过时的一壁。但另一方面，比起转达某种意见，瑟伯更像是在玩自己的游戏，以今世的表白去拆解导致倾覆那些童话并乐在其中。事实上，童话原本即是在一代代生齿中以及笔下不断更迭的。1982年，儿童文学作家罗尔德·达尔也对于《小红帽》拦阻了相似的改写，这次结尾愈加斗斗胆胆——小红帽一枪打去世了狼，日后穿上了狼皮大衣。

瑟伯的这种幽默解构在他为儿童而作的五个故事里揭示患上加倍清晰（上述寓言更多为成年人而作）。1945年，《白鹿》出书，乍一看是传统童话：国王的三个儿子在狩猎时遇见了由白鹿造成的公主，他们辩解接受公主指派的冒险使命，实现的那位将赢患上公主的心。

《白鹿》英文版封面。

但稍加浏览，便会发现这是一篇今世童话，瑟伯机敏、熟练地在传统童话的妄想中游走，发挥着他的今世邪术。好比，在典型情节“三个王子并吞冒险”中，王子们各自面临的不是传统的巨龙以及恶魔，而是瑟伯设下的游戏。大王子碰着的怪人不断在说滑腻圆滑话，二王子碰着的怪人逻辑凌乱可笑。三王子呢，他要摘下一千颗树上的红宝石，精灵通知他，数到一千才会掉下一颗宝石。他却找到了令读者出人预料的“做弊”措施——三王子叫着：“一千、一千、一千、一千。”四颗红宝石就这样落下！

假如把“三个王子并吞冒险”看做一段脱口秀，那末全副幽默的中间即是预期违背，依赖的是读者对于童话的熟习及以此组成的预期。大王子、二王子的履历是铺垫的小梗，三王子不傻傻从一数到一百万的履历，又爆发了新的预期违背，激发小读者最响亮的笑声。

尽管瑟伯在《纽约客》编纂部只待了六年，但1933年他并吞后，仍是不断是该杂志的主要撰稿人。此时他年近四十，著述颇丰，但右眼的视力开始消退，到五六十岁时，多少多乎双目失明。视力的缺憾无奈约束他的想象力，不能在打字机前写故事，瑟伯便在脑海中想象，而后口述腹稿，让秘书（同时也是他的第二任妻子）笔录。

瑟伯借助头戴式扩展镜在纸上作画。

事实上，瑟伯的五个为儿童而作的故事简直都是在这临时期创作的。他不失幽默地说：“失明的国家有些像奥兹国，又有些像爱丽丝的奇境。你想到的任何事，尚有良多你从未敢想的事，都能在那边爆发。”（转引自《最后一朵花》译者序）

1950年，《13只钟》出书，乍一看仍是是传统童话：阴森的城堡里，罪状的公爵幽禁了侄女公主，为公主的求婚者们设下种种不可能实现的使命。王子要救命公主，必需使停摆的十三座钟重新运行。

《13只钟》封面。

但子细一看，瑟伯在这篇故事中玩的解构游戏比《白鹿》中愈甚。首先，他直接点破童话模子、道出伪造自己，好比，面临蓦然泛起、提供辅助的工具人脚色，王子“吐槽”：“你却是挺像一件工具。好比萨拉琳达（公主）像一朵玫瑰。”其次，他运用大批翰墨游戏，收罗谐音、双关、回文构词、改编谚语等，好比，公爵评估公主：“惟独占萨拉琳达（公主）在……一头奶牛可能绕月三周都不止。”这里改编了英语典型《鹅妈妈童谣集》中的一首，从小听着这本童谣长大的英语国家孩子判断会笑做声来。

到了1957年，《难以想象的O》出书。故事开始，两个强盗在海岛上追寻宝藏而不患上，竟归罪于字母“O”，命令把它从当地人的语词中作废。至此，瑟伯的解构游戏抵达高峰，史上最荒唐不羁的情节之一降生了——语言直接影响了事实，书籍以及标牌中带O的词变患上难以清晰，名字中带〇的事物都被摈除了、扑灭，最终，岛上人们的语言与告知趣当于刚降生的婴儿。

《难以想象的O》英文封面。

可能看患上出，瑟伯笔下的故事差距于艰深的妄想文学，后者每一每一是基于事实的变形。而瑟伯的故事带着一股反童话的游戏兴趣，不可零星的逻辑可循，分心爽性环抱瓜葛在语言自己里，并不着意睁开详细的情节，但着着实实地给小读者带来浏览的欢喜。这不禁让我想到今世作家周作人评估《爱丽丝飞翔瑶池》的那句“分心味的没专神思”。不够为奇，今世作家施蛰存也已经评估爱德华·李尔的《荒唐书》：“它的短处，最被人所歌咏的即是它的‘专神思’”。在两位中国作家看来，这些“专神思”的作品不去傅会甚么履历与意思，纯挚带来“空灵的妄想与悲痛的嬉笑”，更挨近儿童的天下。

那末，瑟伯的这些“专神思”故事，是否真的甚么都不表白呢？并不。差距于《猫头鹰以及猫咪》（爱德华·李尔）以及《绿鸡蛋以及火腿》（苏斯博士）这种隧道的语言游戏，瑟伯在故事中品评辩说了爱、光阴、逍遥等，只是那些高深的哲理被潜在在了幽默与无稽的眼前目今。

在《白鹿》的结尾，三王子战败“怪物”，却反被付托：“无畏的怪物并不危害，实现这桩使命也不需要难题造诣甚么伟业。保住你赢患上的心，这才是危害地址，也才真正省心难题。”五十多岁的瑟伯不经意道出爱的哲理，尽管眼前目今目今是一双双快捷糊涂的眼睛，但他违心把爱的不对于偏远埋在他们心底。

在《13只钟》里，罪状的公爵经由让时钟停摆而妄想杀去世光阴，让所有勾留在尘封的“那时”。他无畏“当初”，由于当初有激情、有行动、有爱。这个对于光阴的精采隐喻让我不禁遥想起米切尔·恩义的《毛毛》，灰学生无奈从毛毛身上偷走光阴，不正是由于毛毛不断活在当下，不断坐在露天剧场的废墟上倾听着每一总体的欢喜与烦恼吗？

在《难以想象的O》里，面临没顶之灾，岛上的人们试图找出必不能患上到的四个带O的词，他们找出了爱（love）、愿望（hope）、勇气（valor），却若何奈何样样也想不出最后一个词。直到抉择乐成的光阴惠临，人们大叫“逍遥（freedom）”，这个熠熠生辉的词终于被找到了，逍遥与智识患上到了最高的歌咏。

瑟伯与他的画。

与瑟伯为儿童而作的这些故事相照应的，是瑟伯的画。在《纽约客》的办公室里，怀特发现了瑟伯为了放松随手而画的素描，简洁逍遥的线条与潜在的今世幽默感动了他。又一次的，在怀特的推选下，瑟伯的画同他的文章一起走进了《纽约客》，也影响了收罗桑贝在内的泛滥画家。

1939年，二战周全爆发两个月后，瑟伯出书了漫画《最后一朵花》。他如斯理性，形貌了一段呐喊与呐喊此消彼长的人类历史，他又是如斯悲不美不雅，当城镇消逝、森林尽毁，“一个从未见过花的奼女分心无意偶尔遇见了天下上最后一朵花”。这本凌乱的漫画艰深不被纳入瑟伯创作的儿童读物中，但我向孩子们推选它，由于如儿童画般稚拙易懂的画面，更由于其中收罗的哲理与愿望——就像月亮被摘下后还会再长进去同样，被呐喊捣毁的大地判断能再次迎来新的花朵吧。

《最后一朵花》

作者：（美）詹姆斯·瑟伯

译者：李捃君 

版本：重庆大学出书社｜楚尘横蛮  2012年9月

在《最后一朵花》的开始献词里，瑟伯写道：“献给我的小迷迭香，在悲怆的愿望中，她的天下将比我的美不美不雅。”小迷迭香（罗斯玛丽）是瑟伯仅有的女儿。这份来自老父亲的深挚爱意也让人想起《公主的月亮》里的国王，为了女儿的欢喜，哪怕是摘下月亮也违心。

1961年，瑟伯因脑瘤切除了手术去世，享年67岁。人们把最后一朵花的抽象铭刻在他的墓碑上，美国设立“瑟伯奖”以留念其文学造诣。但对于一代代孩子来说，这里躺着一位幽默巨匠，他留下了收罗哲思的今世童话，同孩子们做着逍遥的、欢喜的游戏。

瑟伯的墓碑。

撰文/小乙

编纂/王铭博

校对于/ 柳宝庆