从《局外人》到《鼠疫》：“坚持是人类与自己的蠢笨永世的坚持” — 最新往事

发布时间：2026-01-12 22:42:46 来源：江浙评网 作者：综合

《从荒唐到坚持》，作者：余中先，外人版本：谜文库·华东师范大学出书社 2025年4月

“存在主义”肉体

记患上我上大学的时候，仍是疫坚永世二十世纪的七十年月末以及八十年月初，讲法国文学课的类自教师会把加缪以及萨特混在一起分解教学，品评辩说他们的新往存在主义脑子。简直，从局持人蠢笨持最外洋也有一些品评家以为加缪的外人哲学脑子可能演绎为某种存在主义。尽管，到鼠的坚加缪自己是疫坚永世很不违心人家把他归类于存在主义者的。

不外，类自不论把加缪看成存在主义者与否，新往都没无关连。从局持人蠢笨持最咱们无妨先不下论断，外人而是到鼠的坚子细地看一看，存在主义的哲学与文学跟加缪事实有些甚么关连，有多大的关连。

阿尔贝·加缪（Albert Camus，1913—1960），法国小说家、散文家、剧作家，“存在主义”文学巨匠，1957年因“激情而凋敝地合成了今世向人类知己提出的种种下场”而获诺贝尔文学奖，是有史以来最年迈的诺奖获奖作家之一。

咱们知道，存在主义是一种哲学思潮，爆发于西方，盛行于全天下。在种种公认的存在主义脑子之间，实际上还存在着犀利的矛盾。

严正而言，存在主义的严正主题为总体对于存在的无畏、荒唐的感触；它反映人在面临天下时所感应的一种神色：孤掌难鸣、总体担当成心义的荒唐天下而不尽头、总体处于一种“被扔掉”的田地。换句话说：天下（宇宙）是严正而又凌乱的存在，人莫名其妙地投身在其中，人的存在自己无关紧迫，人不能操作自己的运气。

加缪在其论著《西西弗神话》中说过，咱们每一总体都是Messnger聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控西西弗，差距只在是否认见到了这一点：“起床，电车，四小时办公室概况工场的使命，用饭，电车，四小时的使命，用饭，睡觉，星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，大部份的日子一天接一天凭证同样的节奏周而复始地流逝。可是某一天，‘为甚么’的下场浮如今了人的意见中，所有就都从这略带惊惶的厌倦中开始了。‘开始’，这是至关紧迫的。厌倦爆发在机械麻木的生涯之后，但它开启了意见的行动。”就这样，人蓦然发现自己是个“局外人”，概况换句话说，毫无光华的人生的每一天都很蠢笨地隶属于下一天，光阴也就成为了咱们的去世敌，由于它使患上人的自动成为泡影。

加缪的作品让读者意见到，咱们差未多少多全都是西西弗，差未多少多全都是默尔索。西西弗意见到推石上山行动的荒唐，但他依然不断地推石。默尔索意见到自己是个局外人，但他谢绝瞎话。这样的人物无疑是存在主义的人物，这样的作品也正因此存在主义的哲理思考的方式揭示了荒唐的存在。故而，我以为，把加缪看做存在主义者并无甚么错，尽管加缪反对于他人给他加之存在主义标签。

两个系列：西西弗神话与普罗米修斯神话

我在此再一再一下，在法国的品评界看来，加缪的著述按其哲学脑子的两条差距道路，可部署成两个系列：荒唐以及坚持。

其一是“荒唐”（absurde）的脑子，在《西西弗神话》中患上到论述，在小说《局外人》、剧本《卡利古拉》以及《扭曲》中患上到进一步发挥。而凭证神话母题来归类，则可能演绎综合为“西西弗神话”（Mythe de Sisyphe）系列。

其二是对于“坚持”（révolte）的兽性主义，则体如今小说《鼠疫》、剧本《解严》以及《正义者》之中，最后在论著《坚持者》中揭示患上更强烈。而凭证神话母题来归类，这个系列则可能演绎综合为“普罗米修斯神话”（Mythe de Prométhée）系列。

如今，让咱们简述一下这两个神话。

提香画作《西西弗》。

西西弗神话

凭证荷马史诗，西西弗（Sisyphe，又译西西弗斯，概况希绪弗斯）是人世最老谋深算的人，他是科林斯的建城者以及国王。当主神宙斯（Zeus）掳走河神伊索普斯（Aesopus）的女儿伊琴娜（Aegina）后，河神已经到科林斯找寻自己的女儿，而知悉此事的西西弗以要求患上到一条四季常流的河川供水作为交流条件，见告了河神此事的内情。由于激进了宙斯的配合，宙斯便派出去世神要将西西弗押下天堂。没想到西西弗却用计绑架了去世神，导致人世持久都不人去世去。不断到去世神被救出为止，西西弗才被打入冥界。

返回冥界从前，西西弗付托妻子墨洛珀（Merope）不要掩埋他的尸体。到了冥界后，西西弗见告冥后帕尔塞福涅（Persephone），一个不被掩埋的人是不资历待在冥界的，并恳求给以他三天算光，他要告假还阳，处置自己的后事。不意，返回到人世的西西弗一看到详尽的大地就赖着不走，不想回冥府去了。

于是，宙斯以及诸神表彰西西弗，要求他把一块巨石推上山，这块石头是如斯繁重，导致于西西弗要拼尽起劲，威力够把大石头推上颇为陡的山，而推到山顶后，他必需朝边上迈出一步，眼睁睁地看着这块大石头滚到山脚下面。而后，他患上重新再把大石头推上山去，如斯一再，循环无穷。

就这样，西西弗不患上不永不拦阻地一再这个毫分心义的措施，处置这项毫无功能的劳役。诸神以为，天下上不甚么比这种分心义的劳动更严酷的表彰了。由于，西西弗的性命就将在这样一项适用又有望的劳作之中逐渐地破费殆尽。

不外，加缪在《西西弗神话》（Le Mythe de Sisyphe）中宣告，西西弗是侥幸的。加缪这样表白了他的脑子：“西西弗无声的全副欢喜就在于：他的运气是属于他的。他的岩石是他的使命。同样，当荒唐的人反思他的痛苦时，他就使所有偶像哑然失声。荒唐的人知道，他是自己生涯的西崽。”

西西弗是侥幸的，正如默尔索是侥幸的那样。他们俩都是“局外人”。而“局内人”，在《西西弗神话》中是具备万能的表彰实力的诸神；在《局外人》中，则是社会法律的代表，那些法官、魔难官、状师，尽管尚有那个以教育人们脑子为使命的神父。

局外人与天下的矛盾（概况曰矛盾）每一每一是出乎那些局内人的预料的。他们不痛苦的感应，从哲理上，他们不把天下的种种先于存在的纪律看成自己存在的一部份，因此，他们跟天下并无真正意思上的矛盾与争斗。默尔索尽管自己自言自语（尽管，他谢绝说谎，这是他的底线），而西西弗则尽管自己推石上山，一次又一次，往返无穷。默尔索在性命之开始“面临着充斥信息以及星辰的夜，第一次向这个天下的入耳的冷漠封锁了心扉”；而西西弗，则不断向着高处而去，他站在平川上，站在太阳的中间，向着太阳的倾向：他是侥幸的。

彼患上·保罗·鲁本斯画作《被缚的普罗米修斯》。

普罗米修斯神话

在希腊神话中，普罗米修斯（Prométhée）是最具智慧的神明之一，也是开始的泰坦巨神的后世，其名有“先见之明”的意思。他是凡人伊阿珀托斯（Japet，地母盖亚与乌拉诺斯所生的儿子）与女神克吕墨涅（Clyméné）的儿子，他创作缔造了人类，给人类带来了火，还教会了他们良多知识以及本领。

普罗米修斯知道天神的种子蕴藏在土壤中，就用河水把土壤沾湿调以及起来，凭证天神的模样捏成人形。为了给这泥人以性命，他从植物的灵魂中摄入了善与恶两种脾性，将它们封进人的胸膛里。

希腊神话中的普罗米修斯就跟中国神话中的女娲同样，不光造了人，还哺育教育着人类。普罗米修斯教会了人类审核日月星辰的升起以及上涨；为他们创作缔造了数字以及翰墨，让他们清晰合计以及用语言翰墨交流脑子；他还教他们把握牲口，来分管他们的劳动。他创作缔造了船以及帆，让他们在海上飞翔。他体贴人类生涯中其余的所有行动。好比，他教会他们调制药剂来防治种种疾病。此外，还教会他们占卜，圆梦，批注鸟的飞翔以及祭祀揭示的种种征兆。

普罗米修斯已经运用其智慧来蒙骗宙斯。受骗的宙斯抉择报复普罗米修斯。他谢绝向人类提供生涯必需的火。为帮人类取患上火，普罗米修斯想出了巧计。他拿来一根又粗又长的茴香秆，扛着它走近驰来的太阳车，将茴香秆伸到它的火焰里扑灭，而后带着闪灼的火种回到地上，很快，第一堆木料熄灭了起来，并越烧越旺。宙斯见人世升起了火焰，笑逐言开，眼看已经无奈把火从人类那边夺走了，便想出了新的磨难来表彰人类。

于是，宙斯向普罗米修斯自己报复，把他交到火神赫淮斯托斯以及两名西崽的手里，这两名外号“强力”以及“暴力”的西崽用坚贞的铁链把普罗米修斯锁在高加索山上。普罗米修斯被迫直挺挺地吊在绝壁绝壁上，无奈入睡，无奈笔直一下困倦的双膝。宙斯还天天派一只恶鹰去啄食被缚的普罗米修斯的肝脏。肝脏被吃掉多少多多，很快又恢复原状。这种痛苦的折磨他不患上不忍受。

其后，好汉赫拉克勒斯为追寻赫斯珀里患上斯并吞高加索山上，看到恶鹰在啄食可怜的普罗米修斯的肝脏，便掏出弓箭，把恶鹰射落。而后他松开锁链，约束了普罗米修斯。可是，宙斯的讯断依然适用，普罗米修斯必需永世戴一只铁环，环上镶有一块高加索山的石子。这样，宙斯可能孤洼地宣称，他的同伙依然被锁在高加索山的绝壁上。

普罗米修斯即是人类肉体的象征。古希腊笑剧家埃斯库罗斯写过《被缚的普罗米修斯》（加缪已经在青年时期改编过这出剧），其后，英国的雪莱写过《约束了的普罗米修斯》，盛赞普罗米修斯的人文肉体。我记患上，昔时，鲁迅学生也已经颇为推崇以及敬仰这种“摩罗”肉体，他以为，对于外国文学的译介理当接管拿来主义的态度，就像普罗米修斯偷天火给人类同样，是为坚持的追寻贩运军火，是给当时的中国知识界运输肉体食粮，鼓舞革命者的士气。

再归来说加缪，普罗米修斯神话在加缪这里也是坚持神话的代名词：坚持定数，争取逍遥。

加缪自己写过一篇小文《天堂中的普罗米修斯》（1946），在文中，加缪这样写道：“普罗米修斯，他是这样的好汉，出于对于人类至关的爱，同时给人世带来了火与逍遥、技术与艺术。而在明天，人类惟独要、只在意技术。人类在他们的机械中叛变，把艺术以及艺术的想象视为一种拦阻，一种奴役的标志。而普罗米修斯的配合之处偏偏相同，他不愿让机械与艺术辩解，他以为灵与肉可能同时取患上逍遥。[……]在历史最黝黑的中间，普罗米修斯式的人将会不断地实施难题的使命，睁开眼睛，呵护着大地，呵护着生生不断的小草。被桎梏约解放住的好汉在诸神的雷霆轰隆下，凋敝坚持着对于人类的决断。正因如斯，他才比脚下的岩石更安定，比啄食他肝脏的秃鹰更急躁。而对于咱们来说，他的顽强顽强比他对于诸神的坚持更分心义。而且，他的这种对于甚么都不弃不舍的刚强意志着实使人歌咏，这意志不断就在调以及着，并将永世地去调以及人类的痛苦心灵与天下的一个又一个春天。”（笔者译）

在加缪的小说《鼠疫》以及剧本《解严》中，普罗米修斯的神话被给以了今众人的血肉与肉体。在兽性主义的坚持的军号中，作者以及读者会让醒觉的神话不至突起，让好汉的神话代代相传。

从逻辑推理上看，加缪作品“普罗米修斯神话”的第二系列的自动意思要高于“西西弗神话”的第一系列，它是在第一系列的根基上实现的。它走过了如下的一条意见与行动的轨迹：

生涯（客体）——荒唐（本性）——意见（主体）——行动（抉择）——坚持（兽性）。

《鼠疫》，作者：[法]阿尔贝·加缪，译者：刘方，版本：上海译文出书社 2013年8月

为甚么要坚持：坚持的理由

早在《西西弗神话》中，加缪就把坚持以及意见荒唐的下场提了进去，而在《鼠疫》中，这种坚持脑子变患上更刚强了。

加缪说过：“坚持是人类与自己的蠢笨永世的坚持，每一秒，它都提出对于天下的疑难[……]坚持不是渴想，它不抱愿望，这种坚持只不外是信托运气的不可抵抗，而丝毫不可能而来的屈服。”

诸神表彰西西弗不断地推石上山，而后，石头到了山顶后会由于自己的份量而重新滚落。他们不无道理地以为，天下上不会有比这毫无愿望的劳役更无畏的表彰了。而加缪经由回顾这样一个唾弃诸神、痛恨降生、酷爱生涯、甘受这种一生有望地破费其中的刑罚的传说人物，把西西弗视作荒唐的好汉。西西弗的坚持是他对于天下的意见方式，每一次从山顶上下来时，西西弗给以自己以坚持、逍遥以及激情，在意见到自动的空费却不坚持这种自动的时候，他使自己变患上高于表彰他的诸神。西西弗把握了自己的运气，在退让中揭示了自己的高尚，在不西崽的天下中赢患了人类可抵达的唯逐个种侥幸。

小说《鼠疫》中的天气正是这样。奥兰城的居夷易近原本都很勤勉，对于做生意特意感兴趣，只想做生意，只想发达。他们也有艰深人的生涯兴趣以及享受，但除了同样艰深生涯之外，他们是不思考甚么其余事的。

可是瘟疫来了，去世神给以人们平等机缘（不外，平等的降生不是公平），痛苦折磨着男女老幼。人们感应劫持，张惶，焦虑。从前的生涯秩序被打乱了，人们开始思考一些事。在磨难眼前目今不外有两种抉择，是忍受，仍是坚持？要末像帕纳卢神父第一次传教中揭示的那样：“不论天气何等可怖，垂去世者的悲号何等凄凉，人们都应向天主倾吐虔敬教徒的爱，其余的事，天主自会布置。”要末像里厄、塔鲁等人同样，运用医生的职责，推延降生，削减痛苦。

《鼠疫》中的西崽公意见到他们处于鼠疫的魔爪下无奈逃走，既不求救于天主，也不束手待擒，而是把运气牢牢握在自己手中，起来坚持。在作者看来，正是这一坚持意见激发了人的智慧与斗胆，跟严酷的事实退让，给以生涯以价钱以及严正高尚之处。

加缪在小说《鼠疫》中要揭示的，是逼人至降生的瘟疫以及人在去世神的淫威前被迫的坚持。正因有瘟疫，强人坚持。为了向读者揭示这个无畏的天气，作者详尽形貌了病人血淋淋的淋巴，孩子令夷易近意碎的抽搐以及呼叫，焚尸炉奇臭的浓烟，万人坑中股骨相枕的去世尸……

很清晰，这时候，最兽性的行动，即是抉择坚持。由于，“当人们认清了在这样一种秩序下，一总体的总体工具被招供，再也不属于他，而成为一个所谓的‘公共工具’，其余人，导致羞辱以及厚遇他的人，都可能患上到一份配合财富时，他的坚持是为了所有人的”。

原文作者/余中先

摘编/张进

编纂/张进

相关文章