画里，祖国仍是太平年：大明王朝的三个年尾 — 最新往事

发布时间：2026-01-12 22:22:08 来源：江浙评网 作者：焦点

年尾云矣增离忧，画里不道流年黝黑换。祖国最新

时既年尾，仍太WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控感怀良多。平年概况因此明代衣冠为布景设定的大明热映剧集《九重紫》适才播放完最后一集，也概况是王朝往事在年尾季节的故宫里，看到了那末多身着明代衣冠的年尾游客。详尽漂亮的画里蟒龙与飞鱼，翼善冠上蟠绕闪灼的祖国最新金龙，夏日薄阳下，仍太熹微晨雾里，平年在朱红宫墙与栏杆玉砌的大明掩映下，子细有一种异代时空穿梭之感。王朝往事因此，年尾历代写年尾的画里诗句车载斗量，却偏偏让人想起了这句明代墨客江源咏年尾的诗句。

《九重紫》剧照。

年尾者，天道之终也。彷佛光阴也随着年尾一并走到了尽头。但尽头的前方却并非无尽的空虚，由于岁朝正期待在那边，那是天道的起始，是去世气的复归，就像一条年尾潜入地底的黑蛇，在履历了杂乱的蛰伏后，蜕去今日衰朽的黑皮，以妖娆的身姿灵巧地爬上地面，用妖冶葱绿的鳞甲将周遭的所有染成一派葱绿，送行的静穆会酿成招待的欢喜，招待这岁朝的青蛇，钻进人的脑髓肺腑，搅动起春心荡漾。

年尾与岁朝的相连，是终与始的循环，一如凛冬的飞雪化作阳春的飞絮，照着积雪的冷月化作映着溪流的暖阳，纵然期待患上再久，该来也总会到来。被殷忧环抱的夷易近意，也总会被欢喜所包裹，但悲与喜，忧与乐之间，总不能大起大落，就像蛇蜕去暗黑的旧皮，是由于葱绿鳞甲早已经在内中助长。就像冬至之日，虽是夜最长而阴最盛的一天，可是，繁殖万物的元阳之气，也在这一天萌生。

这初萌的WhatsApp聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控元阳之气，尽管不会像酷暑烈日艰深燥热如火，让凛冬积雪焕然消逝，就像明人诗中所形貌的那般“冬至阳生春又来，百花辇路为苍苔”，可能仅仅是寒石上的多少多多回绿的苔藓，抑概况是藏在积雪底暗自生出的花芽。酷暑厉风，万物抑扬之间，这一点点去世气愿望，却总能使人眼目生明——最能让人感应人之所以为人，着实是由于眼眸里映出的不是一团阴晦的去世寂，而是总能寻到性命的光华，由外而内，不美不雅照自己悦动的心田。

明代的年尾，做作有一番特意的天气。壁上钟馗，翘眉瞠目，虬髯乱发，如舞动的狂蛇，摈除了着那令夷易近意寒的邪祟。孩童骑着的绵羊，口中正吐出五彩阳气，让那部署在案头的水仙，都似受了这阳气的培护，在这冰凉的夏日，竟绽出了多少多星芽苞。

驱邪、纳祥、生香，岁朝清供，哺育的正是这多少多多凛冬中的去世气愿望——尽管，它们并非做作的造物，而是家养刻意为之的性命，就像神龛中做作的神祇，坐享同为做作的香火哺育——尽管这恰似涂抹了某种玄色幽默的寓言，但那哺育的并非空幻的愿望，而是不灭的去世气愿望，就像那地底蛰伏的蛇，纵然凛冬长夜，狂风骤雪，也未克制那期待醒来的一线去世气愿望。

无因并写东风恨，一寸相思一寸灰。

且来看着画中大明的三个年尾。

撰文 |李夏恩

1534 · 嘉靖十三年

寒林钟馗

仇英、文徵明《寒林钟馗图》

钟馗瑟缩着脖子，头戴乌纱的两根高翘的帽翅，彷佛都因冰凉在偏远发抖着，但祂的脸上却并无艰深钟馗的那种暴怒狞恶的神色，而是东张西望，彷佛是在鉴赏这凋敝寒林中的风物，又像是找寻着潜在的鬼魅。祂的腰间插着笏板，标志着半信半疑的官员身份，但一袭素衣却让这位钟馗不似驱邪斩鬼的凶神，更像一位周览山水的文士。

钟馗驱鬼，原本出自六朝之时《太上洞渊神咒经》：“何鬼来病西崽，西崽今危厄，太上遣力士赤卒，煞鬼之众万亿，孔子执刀，武王缚之，钟馗打煞，患上便付之辟邪”，这则玄门经文中形貌的太上调派钟馗打鬼的天气，不知何时被何在了唐玄宗的头上，《唐逸史》与《梦溪笔谈》中被鬼恼病的西崽成为了唐玄宗，“破帽蓝袍，角带朝靴”大鬼在梦中现身，“捉小鬼刳其目，劈而啖之”，当唐玄宗问起祂的名姓时，大鬼答道“臣终南进士钟馗也。武德中应举不第，触阶而去世，患上赐绿袍以葬，感德立誓，为除了浪费妖孽之事。”吴道子则将其画成图像，用以辟邪。这则钟馗故事不论若何奈何样样看，都像是上岸不可考公落榜生，枉去世后也要跑到向导梦里表忠心求取入编的笑剧，但钟馗既然终于有了御赐的官身，便也成为了有方式的打鬼真神。自北宋开始，便有元旦日天子御赐工具府在朝高官钟馗像的制度。明代加倍盛行，晚明文震亨《长物志》“悬画月令”一条记实“十仲春，宜钟馗迎福、驱魅嫁妹”。

文徵明与仇英相助的这幅《寒林钟馗》正是绘制于元旦日，与坊间转达的舞刀弄剑的钟馗像迥然有异，题款中“戏作”二字彷佛可能用来声名这本是文人的游戏翰墨，当不患上供案香火前降妖伏魔的真神。但子细环视钟馗周围的寒林，却会爆发一种别样感触——头上寒雾充斥，脚下乱石溪流，周遭古木萧然，枝丫横斜，尽管画中不泛起一只鬼魅，但此情此景，假如真有某个厉鬼从石下树后跳将进去，也不会让人感应惊惶。

玄机概况就藏在题款之中——“甲午”二字揭示着这幅画绘于嘉靖十三年。对于身逢此年的明代人来说，这一年简直彷佛业于寒林之中。

上年冬月，被视为毂下“肩背之地”的南方边防重镇大同突发叛乱。城内士卒由于嬉笑总兵李瑾治军严酷，攻进总兵府杀去世李瑾，并纵火熄灭府邸以及都察院。尽管这场叛变起势汹汹，但规模并不大。巡按监军苏祐闻讯星夜赶回大同，看到“城上相望者犹迤逦也。余乘马过四街，老稚俯伏部署，顶水炉香者数不胜数”——退出叛乱者只是极少数，并未引起大同城内动乱，秩序依然平稳。都督佥事孙允中也与巡抚潘仿、户部督饷郎中詹荣等布置官兵，诛杀了十多少多名叛卒，并拘捕了为首的叛卒王宝等七十余人。这场叛乱原本可能到此为止，但朝廷传来的往事却像一场风暴，将已经落地的积雪，再度卷起，终至漫天暴雪。

叛乱的奏报传至毂下，由于时事已经阴晦，以是时任兵部尚书的王宪以为“大同兵未必全叛”，当只惩元凶，其余不问，以宽慰为要。但把握内阁实权的大学士张孚敬却刚强要兴兵严剿，并奏请嘉靖帝给以自己的心腹宣大总制刘源清以随宜处置的大权。张孚敬是嘉靖初年“大礼议”使掷中站在嘉靖帝一方而取患上圣宠，极速升起的一颗政坛明星，也是嘉靖帝刻意用来把握朝中武官总体的一枚心腹工具。安定如斯一场时事已经阴晦的小规模叛乱，战功立至，圣宠也会愈加坚贞。因此，在张孚敬的鼓舞下，嬉笑的嘉靖帝令宣大总制刘源清率兵平叛。兵临城下的刘源清尽管对于城中方式心知肚明，却在接获了潘仿与孙允中捉拿的叛兵后，依然谢绝了大同官绅宽慰为重的恳求，定要开刀见血。

大同城外“横尸枕藉”，屠城的瞎话杳无音信，终于激怒了大同镇城的部份兵卒。将一场小规模的叛乱降级为大同全城的叛乱。叛兵抉择婴城凭证。当时序并吞嘉靖十三年那个冰凉的暮冬季节时，双方在城下睁开了酣战，为了坚持朝廷雄师，叛乱士卒与当时正在河山窥探的蒙古头目分割，泉源头根基来侵略内讧扰乱的大同重镇自动引狼入室，这正中蒙古首领阿勒坦汗的下怀，攻其不备。

蒙古军的退出，让大同的方式变患上愈加严正，刘清源向导朝廷雄师在叛兵与蒙古军的夹并吞大北，“伤杀蔽野。永命积而焚之，骨约三数车”。蒙古队伍更搜劫朔、应诸郡，河山陷入一片烽火之中。

尽管这场叛乱最终以宽慰了却，但下场却惨烈颇为，“是役击杀游击曹安、千户张钦等数人，士女千八百人，避虏及惊失者千余人，其余擅杀埋掩者，数不胜数。毁住宅以万计，财货草粮称是至关，夷易近不胜命甚矣”。

叛卒与蒙古骑兵的讲以及，彷佛鬼魅与山魈的串联，大明王朝正如行走于寒林乱石之间的钟馗，周围皆是时隐时现的鬼魅，朝堂上剿抚之争，一如画中钟馗袖手无措，四顾徘徊——祂的腰间不悬着斩鬼的宝剑，也不人知道祂的袖笼中是否藏着一柄足以克敌致命的短刀匕首，祂只是行走在这无尽的寒林中，惊险概况并不光仅来自于鬼魅，更可能是寒林自己。

1628 · 崇祯元年

绵羊太子

缂丝《九阳消寒图》，故宫博物院藏。

“冬至节，宫眷内臣皆穿阳生补子蟒衣，室中多画绵羊引子画。”

刘若愚做作穿过这“阳生补子蟒衣”，也已经在室内挂上“绵羊引子”画，但如今他却唯仅有身囚衣，抬眼望去，囹圉内四壁萧然，他只能在回顾中妄想那已经具备的所有。

尽管这回顾并不美不美不雅，由于那华贵的蟒衣与“绵羊引子”画，太多地与那个适才塌台的前朝元凶，权倾天启一朝的九千岁魏忠贤分割在一起了。而他自己也由于受到牵联，沦为监犯，刽子手的斧钺正加在他的颈子上，而这本《酌中志》是他求生的仅有愿望。

概况刘若愚的初意只是想自辩，但《酌中志》却最终写成一部明宫生涯史。冬至节的“绵羊引子”即是宫中生涯琐碎中的一个碎片。“绵羊引子”又被称为“绵羊太子”，就像画面上形貌的那样，那是一个衣着华贵的童子，骑在羊背上，肩挑一枝梅花，梅花哨头悬着一个鹊笼，羊口中吐出一道云气，这即是所谓的“绵羊太子”。

绵羊太子的雏形，原本是释教典型《太子瑞应本起经》中释迦牟尼七岁乘羊车诣师门的典故。密教中六位护法神六拏具中波啰拏即是童子骑羊之相，寓意资福。至于羊自己，在今世本有吉祥之意，口吐云气，取其谐音便成为了“阳气”，正合冬至“一阳始生”之意，加之梅枝鹊笼所谓“兴趣勃勃”的谐音梗，让这绵羊太子成为了一幅别具一格的岁朝吉祥画。

寓意吉祥，这做作是明代宫庭好尚，但子细旁不美不雅画上童子的服饰，“狐帽、膝襕曳撒、比甲”，就会发现这位太子并非汉人服饰。生涯在晚明时期的人们，概况早已经淡忘了，这原本是被明代逐出中原的蒙元人的衣着，曳撒本是蒙元骑射惯穿的辫线袄演化而来，而比甲，则是元世祖皇后察必所创，“（后）又制一衣，前有裳无衽，后长倍于前，亦无首领，缀以两襻，名曰比甲，以便弓马，时皆仿之。”

元刊本《事林广记》中身着辫线袍的射箭人。

尽管明代开国之君朱元璋，建政伊始，便打出衣冠复汉唐之旧，“胡服、胡语、胡姓所有防止”的汉族正统主义旗帜，但实际上，被明代摈除了的蒙元服饰，却堂而皇之地盛行于大明代野之中，而且成为了宫内悬挂的“绵羊太子”的衣冠袍服。导致骑羊童子的抽象，都与匈奴蒙元小儿骑羊放牧的夷易近俗一脉相承。

刘若愚尽管意想不迭，那事实是偏激遥远的前朝，假如说他与当时全副大明所体贴的重点，理当是与蒙古散漫的“建虏”，在南方秣马南侵的后金。十七年后，在张贴绵羊太子的宫殿里，来自南方的幼年帝王在这里登上了皇位，他与占有前明帝都的族人所穿的衣冠，像极了那位绵羊太子，彷佛只是画中的吉祥图案，成为了这座禁宫中的事实。

这位新朝天子，属虎。

1650·永历四年-顺治七年

水仙

陈洪绶绘《水仙扇面》。

那年酷暑，水仙在闪亮的金屑中睁开柔韧的长叶，开出了繁密的花。

这一年陈洪绶五十三岁了，年过半百，但狂性未减分毫。那尽快爽快的翰墨，一顿一挫，都显出一种俯首功能之态，就像这水仙，看似娇柔，却是从安定的石头中生进去的。

“此华韵清凉，开与梅华俱。却如孤性客，喜与高人居”，在曩昔前的一幅《水仙灵石图》中，陈洪绶如斯题句。那时，他方过而立，尚有大把光阴可供浪费。而他的名声也已经传遍五湖四海，“画独占奇气。崇祯年间与北平崔青蚓齐名，号南陈北崔”——幼年景名，让他有老本去睥睨公侯，做一个水仙艰深的清凉孤僻的高士。

水仙本就有方正之名。是岁朝清供中的妙品。黄庭坚将水仙许为洛神，“凌波仙子生尘袜，水上轻捷步微月”。杨万里则赞此花“韵绝香仍绝，花清月未清，天仙不可地，且借水为名”。陈洪绶最心许的爱水仙之人，当属赵宋宗室赵孟坚。在他的一首《偶感》诗中，他如斯写道：

“孟坚寂寂掩柴门，孟頫轩轩作状元。国破笔端传恨处，水仙须学赵王孙。”

南宋赵孟坚绘《水仙》。

诗中典故，在陈洪绶的时期，堪称众人皆知。那是元人《乐郊耳语》中的一则轶事，南宋覆亡后，作为赵宋宗室的赵孟刚强意不与新朝相助，出仕居州，以舟泊诗赋为事，而他的堂弟赵孟頫却投靠新君，飞黄腾达。当赵孟頫慕名前来碰头时，孟坚“闭门不纳。夫人劝之，始令从后门入”，待二人坐定，赵孟坚问道：“弁山，笠泽最近佳否？”赵孟頫答道：“佳。”赵孟坚回道：

“第奈山泽佳何！”

赵孟頫闻言忸怩拜退，他走后，赵孟坚便令西崽“濯其坐具”，其不与贰朝之臣名利中客同污，其方正一如水仙。

但陈洪绶画下这幅水仙时，明代也已经如雪山消逝，如今，大部份山河迈入了新朝的时序已经有七年，惟独西南一隅还在苦苦反对于着前朝的余气——尽管那边是陈洪绶心田所忠之地，但距离他所身在的江南已经是千里万里。对于他以及泛滥忠于前朝的遗夷易最近说，这一年是永历四年，而非顺治七年。但这也只能是私下的恭顺，果真里，他尽管不愿题写新朝年号，却也只能在画上以干支纪年“庚寅”来费解地表白自己的不屈——由于他深知果真运用大明永历年号，会支出若何奈何样样繁重的价钱。

“干戈中患上此良少。洪绶。”

在画中的题辞最末，陈洪绶如斯写道。

就在他画下这幅水仙的这一年，那座多少多经叛乱叛乱的南方重镇大同，适才终清晰一场长达八个月的叛乱战乱。尽管在七年前，面临李自成向导的反明大顺军，这座都市简直未加抵抗便开门迎降，并在清军入主北京后，便因势利导地投入新朝麾下。但新朝严酷的剃发令却让这座在前朝以叛乱叛乱著称的都市，再度举兵造反。昔时开城投降李自成的姜瓖，这一次却“以明旗帜”，运用避难滇南的南明小朝廷永历的年号。

城内，是大明永历三年；城外，是大清顺治六年。

这场大同反清复明的叛乱尽管轰轰烈烈，但在清军的围剿下，以惨烈的下场归于败灭。“雄师当时，必有歉岁”，一如今世圣者所感慨的那样。“大同、朔州、浑源三城，已经王师杀戮，国夷易近不存，兼之附郭村落子子避难殆尽”。清廷委派的宣大总督佟养量抵达这座战后劫余的都市时，他看到“庐舍灰烬，野外荒原，一庄之夷易近，仅存十之一二，衣不蔽体，菜色堪怜”。

不断忧心国是的陈洪绶想必知道此事，干戈乱离，他早已经深有体味，四年前，清军南下，浙东失守，上将军抚军固山额真早已经患上闻陈洪绶台甫，“从围城中搜患上莲，大喜。急令画，不画；刃迫之；不画；以酒与妇人诱之，画”——对于陈洪绶而来，屈服于醇酒尤物，比屈服于新朝刀兵金帛要愈加高尚，这也是他在保住性命的同时捍卫士人严正的极限了——他事实不是一位坚持者，便只能在画中寸纸之上挣出一片方正的乾坤，那山石中的水仙即是证实——它质性方正，但叶片却长而柔韧，恰如陈洪绶后半段的人生。

是的，他看过那些宁折不弯之人，他的教师刘宗周与黄道周，在鼎革之变中，一绝食去世，一被捕杀去世；尚有他的姻亲王毓蓍、同伙祁彪佳、祝渊，概况蹈水自沉，概况自经殉难——但他，陈洪绶活了下来。在他的亲友殉志殒身的水中，他活成为了一株水仙。

就在他画下这幅水仙的三年后，这位终年浪迹的人，蓦然回到了他乡，一天，他趺坐在床上，瞑目欲逝，家人知道他即将分说，环抱着他恸哭起来，他却告诫他们不要哭，“恐动吾挂碍心”。

就像端然于石间的水仙在酷暑年尾最后一次开出了好花，陈洪绶“哺喃念经号而卒”。

作者/李夏恩

编纂/李阳 张进

校对于/薛京宁 刘军

相关文章