说《东山》：古典文学中的爱与思念 — 最新往事

发布时间：2026-02-28 11:43:29 来源：江浙评网 作者：焦点

《松声绿：乌尤庵说诗》

作者：刘奕

版本：上海文艺出书社

2025年5月

《东山》的详尽沉闷，

可以为《诗经》之压卷

《诗经》中好诗良多，我最爱《豳风·东山》。学中Twitter聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控爱它情思与艺术双美，最新爱它暖以及又凋敝，往事爱它昏迷读者摇晃读者，说东山古思念就像春天掀着花朵。典文的爱

我徂东山，学中慆慆不归。最新我来自东，往事零雨其蒙。说东山古思念我东曰归，典文的爱我心西悲。学中制彼裳衣，最新勿士行枚。往事蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。果臝之实，亦施于宇。伊威在室，蟏蛸在户。町畽鹿场，熠耀宵行。不可畏也，伊可怀也。我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。鹳鸣于垤，妇叹于室。洒扫穹窒，我征聿至。有敦瓜苦，烝在栗薪。自我不见，于今三年。我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙。仓庚于飞，Twitter聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控熠耀其羽。之子于归，皇驳其马。亲结其缡，九十其仪。其新孔嘉，其旧如之何？

对于这首诗，《毛诗》引言保存了一种配合而严正的批注：“周公东征三年而归，劳归士，医生美之，故作是诗。”“我徂东山”“于今三年”的诗句，简直适宜周公三年东征的布景。但若说是医生颂美，一言不迭周公，只写归途的思念，却也配合。良多清代学者因此预料作者乃周公麾下战士，所写只是一己的归思，彷佛公平多了。

《牛郎织女》（2009）剧照。

让咱们先听听这位战士的歌咏：我远征东山，已经良久良久。我从西方归来，蒙蒙小雨落在路上。从西方来的我，望着西归的道路，心田泛起哀痛。终于可能缝一缝同样艰深的衣服，不用再光阴豫备作战了。那些正在蜎蜎蠕动的，是桑叶上的青虫吧。啊，是群集野蚕的季节了。妻子是否也跟我同样，当初孤伶丁单伸直着身子，睡在车下呢？我远征东山，已经良久良久。我从西方归来，蒙蒙小雨落在路上。我的他乡，如今是甚么模样呢？栝楼的藤蔓判断爬上了屋檐，开始功能了吧？墙角阴晦处的蛜蝛小虫，如今是否在久不开门的房间中乱爬？而喜蛛子，把网结到了门上吧？家的周围，判断野草疯长，早已经成为了群鹿撒欢的中间。夜里，有数萤火虫忽闪忽闪发着光。它荒原无畏吗？不，它只是让我惦记。我远征东山，已经良久良久。我从西方归来，蒙蒙小雨落在路上。喜雨的鹳鸟正在小土丘上欢歌吧？而我的妻子，她会收回思念的叹气。她理当已经听到乐成的往事，操持好了房间，堵上老鼠的洞穴，期待我的凯旅。圆圆的苦瓜，长在柴禾堆上。那是若何奈何样样的苦？自从我分说，已经整整三年。我远征东山，已经良久良久。我从西方归来，蒙蒙小雨落在路上。想起咱们立室的那天，阳光如斯光线光线，黄莺飞过，熠熠生光。那天我骑着花马去迎亲，我以及马都光线四射。我看到你妈妈一边给你系结佩巾，一边唠絮聒叨付托告诫，我看到了你的眼泪。那些新婚的光阴那末美不美不雅！邂逅的日子，该是甚么样的呢？

《东山》的艺术本领优异极了，在整部《诗经》中实属领袖。呐喊乐成，劫后余生，终于可能回家与妻子团聚，这种欢喜何其严正。而诗歌不直接写乐成的欢呼，不写邂逅时的四目相对于，而因此忧写喜。“我徂东山，慆慆不归。我来自东，零雨其蒙”四句盘旋在四章的收尾，妄想了一个永世春雨的场景，将墨客拦阻在泥泞难行的归途之上。他乡赫然遥遥在望，却又欲归不患上，只能把百般思念打叠在万种想象中。当初思念有多深浓，那未来邂逅的欢喜就有多严正。诗歌的四章，首写相互的伶丁，次写他乡的荒原，再次想象妻子的思念，最后经由回顾新婚而想象邂逅。思绪流转变更，前面如溪流江河，涓涓汩汩，归向大海，最后卒章显志，将期待中欢喜陆地的帷幕揭开，却又赶紧戛可是止，给读者留下严正的想象空间。这种艺术上的快捷感、抑制力以及操控力着实是惊人。

王夫之已经歌咏《小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏”是“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐”。此外《小雅·出车》“昔我往矣，黍稷方华。今我来思，雨雪载途”也是同样的笔法。着实《采薇》与《出车》只是四句，远不如《东山》尽通篇之力带给人的震撼感。《东山》的详尽沉闷，可以为《诗经》之压卷，堪称最低级大手笔。尽管全是想象，但写滥觞历如绘。反从前，这种详尽的笔致正反映了思念的浓挚。

诗歌的第三章的想象也特意配合，过去两章直接写自己惦记妻子以及他乡，转深一层，写想象中妻子若何思念自己。这种写法做作隐含着夫妇激情深挚的意思，这样能耐递进到第四章写邂逅的期待。在想象所爱之人思念自己这一点上，《魏风·陟岵》接管了不同本领：

陟彼岵兮，展望父兮。父曰：嗟！予子行役，夙夜无已经。上慎旃哉！犹来无止！陟彼屺兮，展望母兮。母曰：嗟！予季行役，夙夜无寐。上慎旃哉！犹来无弃！陟彼冈兮，展望兄兮。兄曰：嗟！予弟行役，夙夜必偕。上慎旃哉！犹来无去世！

《牛郎织女》（2009）剧照。

迷惑《陟岵》笔法干燥，论艺术性，远远不能比肩《东山》。而这一写法，为其后诗歌开了有数窍门。巨匠熟习的杜甫《月夜》：

今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小后世，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。

想象赫然与《东山》统一心裁。尽管，严正的杜甫不断不会机械模拟，他配置装备部署了不知“忆长安”的小后世作为陪衬，便为诗思削减了一层曲折，不患上不让人歌咏。

丈夫对于妻子，

原本可能有如斯深情

日本有一位了不起的汉学家吉川幸次郎，他谈中国文学，既严正优异，又精微深入，不断予人开拓。但在谈到《诗经》时，却说其“语言揭示方面尚未成熟”，（《中国文学史》第三章），这就使人不敢苟同了。至少《东山》诗是一篇在想象、妄想、天气配置装备部署、语言揭示力等方方面面均堪称卓越的作品。哪怕仅此一篇，咱们也不能说《诗经》“不可熟”“原始”，况且《诗经》的佳作远非此一篇呢？

《东山》的好，不光在它艺术上优异，更在于它的激情浑朴、真挚又凋敝。诗歌所写，纯然一片想象。想象中妻子勤快而伶丁，她在苦苦思念丈夫，而丈夫也在回顾新婚的悲痛，向往邂逅的欢喜。夫妇之间，特意是丈夫对于妻子，原本可能有如斯深情，而这番深情的表白又坦荡而做作，这些在其后的中国文学中都是很少见到的。

废名学生在1949年炎天写过一份《诗经讲稿》，概况分解《东山》，说患上特意好：“《东山》诗写患上那末好，一点不其后士医生的卑劣气息。”又说：“从汉以来诗里的空气已经不复有民间的浑朴，而民间也熏染了士医生的脑子了。”甚么是卑劣气息，甚么是士医生脑子？他举了个《列女传》中秋胡妻的故事为例。鲁国人秋胡，授室五日即赴陈国为官。五年后返乡，途中见一采桑美妇人，调戏之，遭妇人怒骂。返家后，发现所戏之女即自己的妻子。妻子羞愤难当，怒斥秋胡：“子束发修身，辞亲往仕，五年乃还，当所悦驰骤，扬尘疾至。今也乃悦路旁妇人，下子之装，以金予之，是忘母也。忘母不孝，好色淫佚，是污行也，污行不义。夫事亲不孝，则事君不忠。处家不义，则治官不理。孝义并亡，必不遂矣。妾不忍见，子改娶矣，妾亦不嫁。”于是投河而去世。

后世墨客傅玄、颜延之等纷纭以此故事为题材创作《秋胡行》。傅玄挺可爱，诗歌最后说：“引身赴长流，果哉洁妇肠。彼夫既不淑，此妇亦太刚。”既歌咏秋胡妻，又感应她去世患上不值。其后颜延之却说：“小人失明义，谁与偕没齿。愧彼行露诗，甘之长川汜。”这即是在撺掇秋胡妻们：丈夫那末忘八，你们赶紧去世啊！以是废名学生说：“咱们试把这个故事同《东山》诗的诗情一比，即可知道甚么是封建脑子。封建脑子是不要人有康健的生涯，女子动不动是要‘去世’的。那末素日所过的高昂的生涯不知为了甚么了，真是可怜。”男性不讲品格要受呵，呵的方式却是让女性自杀。这既是严苛的品格主义，潜意见里又是把女性视为男性的最珍贵的所属物，以是才以扑灭所属物的方式来表彰该男性。

颜延之在写《秋胡行》确当下，约莫会感应自己持论甚正，已经无可非议了。他想象不到的是，伪品格主义者的底线是可能有限拔高，高到逾越贤人烈女的下限的。明清之际有个贺贻孙，作为诗评家，不断被后世学者歌咏为有特色，一旦他品评辩提及秋胡妻来，才让咱们清晰，原本对于己有特色与对于人无兽性是可能密合无间的。在诗话《诗筏》中，贺贻孙说：“秋胡妻至以妒去世，堪称妒而愚矣。且其临去世数语，不责夫以薄幸，乃责以忘母不孝，遂成秋胡千古恶名，则妒而悍且狡矣。”这番话揭示出咱们横蛮中不断的强人对于弱者的品格主义。强人可能失德，可能恣意羞辱弱者，弱者哪怕毫无差迟，但惟独呵了强人，那就要接管诛心的方式，伪造出弱者心田的“恶”，进而将其打入无间天堂。以是贺贻孙最后总结说：“秋胡妇原不应入《列女传》。”在他眼里，有坚持倾向的女性，哪怕是自毁式的坚持，也要被呵。

越到后世，这种不康健的品格主义就越向民间渗透。京剧中有一出驰名的《武家坡》，薛平贵当兵十八年之后，终于想起往返家找寻妻子王宝钏，他也算有情之人吧。可是薛平贵是甚么神思，他有一段念白：“哎呀，且住。想我平贵离家一十八载，不知她节操若何，难免调戏她一番。她若纯挚，与她相会。她若失节，将她快刀斩乱麻，回转西凉，也好见我那代战公主也。”认与不认，唯在贞与不贞。赫然是自己扔掉妻子十八年，在西凉国尚有了一个“备胎”公主，却仍是要求妻子是品格完人。这即是一百年前艰深中国人的想法，也即是五四诸学生要起劲品评的工具。

《薛平贵与王宝钏》（2012）剧照。

《东山》中的爱与思念

清洁做作

与这些侵蚀的脑子比，《东山》中的爱与思念是若何关净，其表白又是若何做作，而毫无遮遮掩掩。再想一想后世诗歌，墨客们喜爱在妻子去世之后写悼亡诗来塑造自己深情款款的抽象，可是他们却总是悭吝向身旁的妻子吐露爱意，是限于礼制，仍是原本有情？墨客们还喜爱写思妇、怨妇的题材来表白对于君王的忠爱，诗作中代女性感伤，每一每一只是自怜与自恋的投射。“神女生涯原是梦，小姑住所本无郎”，写患上真美，但巫山神女、青溪小姑，她们的人生除了期待男性，就再无此外价钱与兴趣了吗？读熟《东山》这样激情康健的作品，才有可能辩解以及扑灭后世文学中的毒素。

尽管，品格比力健全的后世墨客仍是有的，尽管不那末多。以是，分心无意偶尔咱们也能看到思念妻子、表彰妻子的好诗。除了前面提到的杜甫《月夜》，再好比潘岳的《内顾诗》二首。其二写患上最佳：

独悲安所慕，人生若朝露。绵邈寄绝域，贪恋想平昔。尔情既来追，我心亦还顾。形体隔不达，精爽交中路。不见山上松，酷暑不易故。不见陵涧柏，岁寒守一度。无谓希见疏，在远分弥固。

墨客写自己梦见妻子，是妻子也在思念自己，于是精魂追来入梦的功能。这也是对于《东山》诗的秉持以及睁开。这里还想举另一个例子，它写的不是思念，而是相濡以沫的同样艰深生涯的辛酸与苦乐，彷佛比潘岳、杜甫还要入耳良多，它即是清初墨客吴嘉纪的《内人生日》：

潦倒丘园二十秋，亲炊葵藿慰余愁。绝无暇日临青镜，频过歉岁到白头。海气荒原门有燕，溪光摇晃屋如舟。不能沽酒持相祝，仍是归来向尔谋。

陶侃的妈妈、苏轼的妻子，变戏法艰深为贫乏的儿子、丈夫豫备好酒食，是中国文学中驰名的典故。吴嘉纪于此更进一层，要为妻子过生日了，“不能沽酒持相祝，仍是归来向尔谋”，是对于妻子的表彰，是带着忸怩的自我揶揄。这在全副古典文学中，都是未多少多见的。

《牛郎织女》（2009）剧照。

至于在光天白昼之下坦坦荡荡歌咏爱与恨的交织，歌咏对于恋爱消逝的不舍，那就只能到今世作品中找寻了。好比戴望舒《过故居》，好比周云蓬《不会语言的恋爱》，我想，他们是《东山》的今世遗响。

本文节选自《松声绿：乌尤庵说诗》，已经取患上出书社授权刊发。

作者/刘奕

摘编/何也

编纂/商重明

校对于/赵琳

相关文章