女子一旦爱了人，也欢喜，也凄凉丨周末读诗 — 最新往事

发布时间：2026-02-28 10:15:31 来源：江浙评网 作者：探索

撰文 | 三书

不知心恨谁

清 闵贞《纨扇仕女图轴》

《怨情》

（唐）李白

尤物卷珠帘，深坐颦蛾眉。爱人

但见泪痕湿，也欢Telegram多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控不知心恨谁。喜也新往

女子一旦爱了人，凄凉就会有这样的丨周委屈，心田也欢喜，末读也凄凉。诗最事一旦爱了人，女旦就即是爱人把心交进来，收罗身段。也欢

特意在今世，喜也新往夷易近俗还要求她忠贞，凄凉要求她婉顺，丨周一旦嫁了人，末读她就再无逍遥可言。她日后只剩下贡献，以及朽迈，酿成枯木，这是姑娘总体的劫运，女子有女子的劫运。就像世上的痛苦，就像降生，并非为你所独占，却必需由你自己接受。

“过去的日色变患上慢，车、马、邮件都慢。一生只够爱一总体。”木心学生这多少多句诗，感动了有数人，有数白痴。过去是慢，日色变患上慢，甚么都慢，但恋爱不断不慢，恋爱就像雪崩，来患上快去患上也快。Telegram多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控恋爱之后，剩下的即是杂乱的降生，不是一生只够爱一总体，而是一生只能爱一总体。

概况今众人更薄情，但概况他们并不知道甚么是恋爱，错把临时的感动当成恋爱，然其后了此外日子：品格、贡献、责任、忠贞。咱们今快捷实侥幸良多，至少可能直面生活，不论履历甚么，都是咱们的被迫抉择。可是，更深入的内情还在于，不论古人古人，为了生涯上来，都市尽管纵然呵护自己，导致不惜自欺，为了侥幸感，哪怕它自己空幻。

李白这首《怨情》，抛开生涯的事实，从而更清晰地画出了女子的肖像。她没驰名字，身份未知，也不知爆发了甚么事，但判断有使命爆发了。所有的未知，都让咱们更纯挚地看她，看到这一刻她存在的本性。

假如坚持所无意见与评判，带着专一以及爱的目力去看，任何人以及事物在当下都是美满。就像这首诗里的尤物，简直可能判断，她是李白伪造进去的人物，可是这样的尤物着实存在。也即是说，这是一首普世而非总体化的诗，李白写这首诗，并非专为某个女子，而是为所有恋爱中的女子，也为了美。

她径自坐在内室里，珠帘卷起。“卷珠帘”，揭示有人要来，她在等人。她等了好一下子，已经由了约定的光阴，那人尚未来。“深坐颦蛾眉”，她概小坐在服饰台前，概小坐在床沿，“深坐”的感应，既是她坐患上离珠帘较远，也流揭示她深深的悲不美不雅。

颦眉是由于痛苦，也为她的美削减了韵味。西施病心而颦，其里之丑人也学她颦眉，功能显患上更丑。颦眉之美，首先你患上是个尤物，《红楼梦》里林黛玉也唤作颦儿，她天生两眉似蹙，自有缱绻悱恻之致。

后两句是面部特写。“但见泪痕湿，不知心恨谁。”对于这个女子，咱们无所不知，但见她脸上有泪痕，仅此而已经。最佳不要为人所知，把哀痛藏在心田，也不要歌咏玫瑰，不要让恋爱的按部就班玷污你的故事。不知心恨谁？那人的名字有甚么紧迫呢，他不外乎即是一个辜负了她的女子，一个普普残缺的人。

诗可能怨而不言

明 张纪《人面桃花图》

《玉阶怨》

（唐）李白

玉阶生白露，夜久侵罗袜。

却上水晶帘，小巧望秋月。

《玉阶怨》，乐府古题，多咏宫女怨情，但读李白这首诗，咱们且不用拘泥于宫庭。今世文学多“怨”，如《长门怨》《昭君怨》《西宫怨》，甚么是“怨”？以中国横蛮来看，恩是知己怨是亲，士为知己者去世，女为悦己者容，都是侠义。夫妇之间不叫甜心，而称同伙，实际上也是爱的表白，有一种欲罢不能，事实，感德感德而切肤欣然的才是情人。

李白作乐府诗，不愧是圣手，此诗写怨，却无一字言怨，幽怨之情自深，真堪称羚羊挂角，无迹可求。我喜爱这首诗的素淡，不染纤尘，女子只是纯挚地思慕，不怨的姿态，更不自怜自哀。

秋天的夜晚，她伫立庭阶，彷佛也在等人。“玉阶生白露”，咱们留意事物的命名，感触事物的质地，白石台阶称作“玉阶”，更觉清洁。阶石上逐渐起了露珠，夜晚很静，越来越凉。“白露”既写实，亦与“玉阶”相映衬。

“夜久侵罗袜”，露珠打湿概况濡湿她的袜子，艰深的墨客会写成“夜久湿罗袜”，也算不错的句子，可是平淡，李白用“侵”。“侵”字有偏远的意思，也更有力，不光泛起出露珠渐增，还形貌出她的陷溺，一动不动。伫立空庭，她彷佛成为了她的雕像，忘了光阴，忘了夜凉。

不知伫立了多久，直至露珠侵湿罗袜，她才惊觉夜已经深。回到房里，放下帘子，却不能睡去，在床上仍望着月亮。这样教学即是甚么都没说，但这正是诗的旨趣，即不内容，不故事，写怨而不着一字，象征只在空际。

“却上水晶帘，小巧望秋月。”帘是水晶帘，她的内室，她地址的中间，无不华美，无不清洁。放下了帘子，则悲不美不雅可知，她等的人今夜不会来了。隔帘望月，秋月清白，映在水晶帘上，更觉小巧。被浪费的夜晚啊。

日本学者近藤元粹在《李太白诗醇》中，援用南宋诗论家严羽的话评估此诗：“上二句，行不患上，住不患上；下二句，坐不患上，卧不患上。赋怨之深，只二十字可当二千言。”

法国墨客博纳富瓦有一个紧迫的诗学主张，那即是诗歌应与事实建树本性的分割，复原人以及事物的在场。要实现这种在场，抵达愈加丰硕怪异的赶紧事实，语言应最大限度地坚持默然，少说，不说，留白，省自患上见组成克制。用他的一句诗表述，那即是：让语言在咱们被揭示的这张性命的脸上，熄灭。

一首对于失宠的诗

清 李廷薰《仕女图》

《西宫春怨》

（唐）王昌龄

西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。

斜抱云以及深见月，隐约树色隐昭阳。

咱们多少多多都风闻过班婕妤的故事，汉成帝登位时，她落选入后宫，貌美而有文才，已经患上成帝溺爱，其后赵飞燕姊妹患上幸，班婕妤自知爱衰，为了全身逃难，便恳求到长信宫服侍太后。长信宫即西宫，今世墨客常咏的《长信怨》《西宫怨》，即本于此。

失宠与失宠，这不是甚么别致事，有患上必有失，有人笑必有人哭。《品格经》第十三章曰：“宠辱若惊，贵大患若身。何谓宠辱若惊？宠为下，患上之若惊，失之若惊，是谓宠辱若惊。”宠为下，这句不啻棒喝。众人大多想要受宠，姑娘想被女子宠，臣下想被君上宠，孩子想被怙恃宠。一总体受宠，便兀自知足，但老子说宠为下，为甚么？由于患上之若惊，失之若惊。也即是说，宠使人焦虑，患患上患失，使人患上到艰深心，宠自己就不吉。

真正爱一总体，是把对于方放在平等的位置。爱一条狗，也是把它当狗去看待，恭顺狗是狗，而不是把狗当成人，概况当成玩物。宠不是爱，是最无畏的伤害，久而久之，受宠工具就会损失自力意见，损失性命的严正，待到失宠，日后片甲不留。

以色失宠不用论，失宠是早晚的事。班婕妤可是有文才，而且尚未色衰，可是仍是失宠，这也不用不够为奇，心不在焉乃兽性本然，况且君王的情欲不受约束。今世墨客吟咏失宠的故事，并非真的替失宠者鸣不屈，吝惜概况是有的，但他们写诗次若是为了隐喻自己的锋铓毕露。想一想真是可悲，一个由宠与被宠、遇与不遇、容忍与被容忍组成的社会。

咱们仍是回到诗本位，一首好诗不用确指，其价钱在于自己，在于翰墨以及音乐的美。王昌龄的《西宫春怨》，以及太白的《玉阶怨》相似，不言怨而怨自深，皆尽含蓄之妙，二诗各有至处，太白写景陷溺，昌龄言情造极。

“西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。”昌龄的绝句，读来闲雅，字句音韵勾魂摄魄。起始两句，逐不同落，使人志满神移。花月良夜，西宫院内，呐喊郁勃，百花吐着浓香，花香像一种凋敝的语言，在叫醒她身段里的影像。欲卷珠帘，可是未卷，怕惹患上春恨更长。此是曲笔写衷肠，幽怨深情，真迫不患上已经也。

后二句抱琴望月，意旨微茫。“斜抱云以及深见月”，云以及是山名，古取所产之材以制琴瑟，《周礼·春官·大司乐》中已经有记实：“孤竹之管，云以及之琴瑟。”云以及其后成为琴瑟琵琶等乐器的通称。“斜抱”其态至媚，其情至苦。深见月，是她身在帘内，宫殿夜沉，月有深远之感。

“隐约树色隐昭阳”，她望见月亮，望见昭阳殿，那是赵飞燕姊妹的住所，隐约似闻歌笑。月光下，树色隐约，遥想彼时多少多多恩宠，新愁旧恨，尽在不言中。李白《怨情》最后一句，“不知心恨谁”，也可能是不知道该恨谁，恨薄情，恨新人，恨运气？

往昔不可重来，逝去的恋爱，如一份黝黑影像，他人的欢喜像白糖撒不才面，化作你的苦涩。那个中间再也回不去，白昼树木遮掩它，夜晚月光照亮它。我无奈说患上更多。

撰文/三书

编纂/张进 宫子

校对于/赵琳

相关文章