《尤利西斯》：性命即是良多多少多多个日子丨景凯旅读典型 — 最新往事

发布时间：2026-01-12 12:43:08 来源：江浙评网 作者：焦点

每一年的尤利6月16日，全天下的西斯性命乔伊斯迷都集群集在都柏林，举行种种留念行动。即良景凯乔伊斯的多多多个典型名著《尤利西斯》形貌的正是1904年6月16日爆发的事，人们在乔伊斯故居乔治北街35号朗诵《尤利西斯》的少多章节，重走西崽宣告卢姆这一天的日丨游荡道路。书中人物都是旅读极艰深的人，这一天也是最新一个极艰深的日子，不爆发任何严正使命。往事风闻，尤利作家抉择这一天，西斯性命由于这是即良景凯他与妻子初次清晰的日子。

詹姆斯·乔伊斯(James Joyce，1882—1941)，少多爱尔兰作家、日丨墨客。1882年2月2日降生于都柏林，1941年1月13日卒于瑞士苏黎世。意见流文学的开山开山祖师，其长篇小说《尤利西斯》成为意见流文学的代表作，是二十世纪最严正的小说之一。另著有《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》《芬尼根的守灵夜》等，皆堪称文学典型。

斯蒂汾的离家游荡

《尤利西斯》首版于1922年。这部流利难明的作品已经成为20世纪的典型，环抱着三总体物展竣事景，38岁的广告推销员布卢姆，22岁的青年墨客斯蒂汾（又译斯蒂芬），布卢姆的歌咏家妻子莫莉。全书以斯蒂汾开始，以莫莉停止。妄想模拟荷马的《奥德赛》，第一部（一至三章）对于应忒勒玛科斯的出海寻父，第二部（四至十五章）对于应尤利西斯（奥德修斯）的流离，第三部（十六至十八章）对于应尤利西斯的回家。

世世代代的人们喜爱浏览《奥德赛》，是由于尤利西斯返回他乡的艰险履历象征着人类的运气，乔伊斯则是试图将今众人的肉体形态演绎成一部爱尔兰的史诗。小说就像是一部百科全书，书中援用了泛滥欧洲的神话、传说、宗教、诗歌、歌曲以及历史，上至夷易近族好汉，下及酒鬼妓女。假如说两者有甚么配合之处，那即是，文学本就源于人类的伪造想象，一代代人的运气即是一部无尽的传说。

《尤利西斯》出书人西尔维亚·比奇与乔伊斯。

斯蒂汾跟同伙马利根在沙湾海边一座塔楼住宿，他不久下场母亲病重从巴黎回到都柏林，如今一个学校教书。这一天是6月16日星期四，清晨，马利根一边刮脸，一边提起斯蒂汾母亲的去世，她临终前已经恳求斯蒂汾跪下为她祈祷，但斯蒂汾却谢绝了，由于他其后刚从天主教信仰转向艺术以及哲学，发现了新的肉体逍遥（乔伊斯在《一个青年艺术家的画像》中形貌了他的拦阻）。

对于母亲的负疚是斯蒂汾黝黑的源头，她去世后常出如今斯蒂汾的梦中，凝滞的目力凝望着他：“要刚强我的灵魂，要使它屈服。”一想到这里，斯蒂汾就在心田说：“不，母亲！放了我，让我生涯吧。”另一个差迟英国人海因斯也起来了，他一整晚都在说梦呓，让斯蒂汾感应无畏。租住塔楼的钱是由斯蒂汾付的，马利根还想花他更多的钱，在斯蒂汾看来，这两位差迟不外是“争取者”。

斯蒂汾是一个肉体天下颇为丰硕的青年，他披头散发，有哲学家的气质，每一每一说出一些警语格言。由于反感父亲的自私，他不愿回家，这是一个在肉体上患上到父亲的青年。两位差迟要求斯蒂汾谈哈姆雷特，但斯蒂汾神色不高，揭示患上有点儿冷漠。他们并吞海边，马利根以及海因斯下海游泳，斯蒂汾回因素辩。

上午九点，斯蒂汾在高中课堂上教学历史，他想到恺撒的被刺，想到过去在巴黎图书馆浏览亚里士多德，“灵魂在某种意思说来即是全副存在：灵魂是形态的形态”。这将是下一章的主题，那时他将在海滩上漫无目的地行走。当初的他想到，眼前目今目今的这个笨学生也有过母爱，而自己的母亲已经再也不存在。上午十一点，他父亲的一位同伙狄格南将下葬，斯蒂汾的母亲也葬在那个墓园。

孩子们在球场玩曲棍球，挤成一团，斯蒂汾想：“这即是生涯的拼搏。”校长戴汐给斯蒂汾发薪水，要他把自己对于口蹄疫的文章带到《电讯晚报》。戴汐是个庸人，反对于英国人的统治，耽忧英国快要落到犹太人手里，斯蒂汾对于他的私见很反感，回覆说不论是谁做生意，都市贱买贵卖。戴汐说，历史的目的是揭示天主的存在，斯蒂汾指着窗外的市声说，那即是天主。这个回覆彷佛反映了斯蒂汾的做作神论脑子。

斯蒂汾沿着海边走，反思着宗教以及人类的繁殖。进城的路上遇见两个接生婆，意念中是校长的信，母亲的去世，爱尔兰人的坚持。他探望了娘舅里奇，而后又遇见两个吉卜赛人，女子走在前面，姑娘跟在前面。一起上的所见所闻都是抑扬抑扬，所思所想都是漫无际缘，“我谢世，呼吸的是去世的气体，踩的是去世的灰尘，吞食的是从所有去世物取来的带尿味的上水。”斯蒂汾本性上是一个墨客，由于胡思乱想而活患上烦闷。

就像忒勒玛科斯并吞家去追寻父亲，斯蒂汾也是由于患上到肉体依傍而离家游荡。

青年乔伊斯，1904年。

布卢姆的痛点

不同天清晨，广揭发卖商布卢姆在厨房里用饭，而后出门为妻子买早点。妻子莫莉的家庭来自西班牙的直布罗陀。布卢姆走在街上，他的思绪不斯蒂汾那样形而上，但依然揭示出较高的横蛮修养。他从码头向南走，买了一份《逍遥报》，经由奥鲁尔兹食物店、圣约瑟学校，在德鲁咖兹肉店买了猪腰，一个肥臀的姑娘引起了他的留意，这使他想到自己的配合夷易近族，犹太人千年来不断在到处繁殖、降生。

他回抵家时收到两封信，一封是十五岁女儿米莉的，一封是莫莉的司理鲍伊岚的。布卢姆把早饭端给躺在床上的莫莉，她先刺探探望同伙狄格南的葬礼，而后又问了他一个下场：循环转世是甚么意思？他回覆说，希腊人以为，人去世后可能酿成植物概况树木。米莉的来信勾起他对于早夭儿子茹迪的回顾，这是他的一个痛点，不传宗接代的子嗣。

布卢姆的另一个痛点是，他知道鲍伊岚是莫莉的情人，明天下战书四点钟要来家赴约，而他却有力抑制，惟独化精血汗避开。他并吞家，沿着利菲河南岸走，葬礼是十一点，他走过多少条街，置若罔闻肠旁不美不雅商铺橱窗里的翰墨。经由邮局时，他收到过去情人玛莎的一封信，玛莎感伤而卑劣的翰墨扰乱了布卢姆的意见，他在铁路拱桥下把它撕碎后扔掉。

布卢姆画像。

布卢姆不断在韦斯特兰街行走，经由一座天主教堂时，进去坐了一下子。在一家药店，他为莫莉买了一款洗手剂，说是转头再来取。同时，他还买了一块胰子，去澡堂洗了个澡。其后坐上出殡马车时，这块胰子不断放在他裤子的后兜里，硌患上他屁股娴静。胰子的意象在前面还会泛起多少多回，他在家里用它来洗脏手，跟莫莉的不忠混合在一起。

出殡马车穿过爱尔兰镇，穿过市中间。车上有布卢姆、坎宁安、帕尔以及斯蒂汾的父亲赛门。马车经由圣马可教堂、铁路桥、女王剧场、多少多个爱尔兰自力好汉的雕像，而后经由利菲河。狄格南去世于心衰，帕尔以为最坏的是自杀，他不知道布卢姆的父亲也是仰药自杀的。布卢姆的父亲是匈牙利犹太人，母亲是匈牙利新教徒，为了跟莫莉立室，布卢姆才改信了天主教，但他不断以为自己是一个犹太人，而全书不断拆穿困绕着爱尔兰自力以及反犹的空气。

到了远景义冢，除了他们，尚有其余执绋的人。布卢姆已经见过良多熟人入土：“天下各地，每一分钟都有葬礼。”一伙人走进小教堂，巨匠跪在灵柩前，布卢姆掏出那张报纸铺在地上，屈右膝跪了上来。牧师念完祈祷，工人进来抬起灵柩，大伙走进义冢。望着夷易近族好汉奥唐内尔的留念塔，帕尔说：“这儿掩埋着多少多多颗破碎的心呵！”

多少多个同行人在前面品评辩说着年迈时期的莫莉，惊惶她若何奈何样样会嫁给绝不起眼的布卢姆，而布卢姆的思绪则已经飘向传说中墓地里的恋爱，想到去世的母亲以及儿子。棺材逐渐放进泉台，人最终都是“跳降生涯的油锅，跳进炼狱的火坑”。很快人们就会把去世者淡忘，不人知道他们已经来过世上。仪式停止，布卢姆沿着一个小树林踽踽独行，他想着世上种种丧葬方式，欢喜这一次尚未轮到自己。

我感应墓地这段场景颇为紧迫，是对于生与去世有距离的思考。乔伊斯不断接管的是全知万能视角，但让神思行动坚贞在三个主要人物，特意是布卢姆身上。在狄格南下葬时，布卢姆蓦然望见一个穿雨衣的瘦高个儿。在第九章，这总体又泛起了：“不才蒙特街上，一个穿棕色雨衣的行人一壁啃着干面包，一壁在总督车马前面慢步横穿马路。”这总体在全书中泛起了良一再，每一次都是一晃而过。他是谁？这个念头不断浮如今布卢姆脑际。

好比，在第十二章，布卢姆在基里南酒吧受到反犹卑视，他严正而以及善地宣称自己属于犹太夷易近族，他说：“武力、嬉笑、历史，所有等等。羞辱与嬉笑，那不是人理当过的生涯，女子以及姑娘。谁都知道，那因此及真正的生涯残缺相同的。”酒吧老板问：“甚么呢？”他说：“爱。”此时，那个雨衣女子又在他脑际泛起了，“穿棕色雨衣的女子，爱一位已经去世的女士。”人事实会去世去表明，惟独爱才是人应有的生涯。

这个驰名无姓的配合人物，乔伊斯从未指明他的身份。纳博科夫在他的文学讲稿中提供了一个幽默的批注，在第九章的图书馆场景中，斯蒂汾谈到莎士比亚的创作，他以为莎翁的名字就潜在在其剧本中，就像意大利今世的画家把自己的面容嵌在画布的某一个暗角里。纳博科夫由此患上出论断：“那个衣着棕色雨衣经由书中梦乡的人不是他人，正是作家自己。布卢姆望见了他的建树者！”

《尤利西斯》外文版封面。

不断百无聊赖地游荡

严正的典型小说都市给人目生化的感应，除了全书行动的意见流，乔伊斯接管了种种文体试验，如同样艰深叙事逻辑式、报纸下场式、戏剧对于话式、史诗式、问答式等。既不将一个场景演绎成一个残缺故事，也不介绍书中主要人物的布景。传统的小说中，所无天气都与西崽公相关，在乔伊斯那边，天下爆发的所有都与西崽公相关。换句话说，正是人类生涯于其中的全副天下证明了西崽公的存在。

这仍是咱们熟习的具备戏剧性的小说吗？不，这是所有俗人生的反映。读这部小说，必需记住书中各个光阴以及地址，记住泛滥细节的草蛇灰线。特意紧迫的是《尤利西斯》对于线性叙事光阴的更正，光阴就像空间同样犬牙交织，人与人的分割是无穷无尽的，要末是不同光阴处在差距空间，要末是差距光阴处在不同空间。

在返回墓地的路上，布卢姆望见了斯蒂汾，并见告了赛门。赛门耽忧儿子会被马利根带坏，这引起布卢姆对于短寿儿子的思念。接着，马车经由女王剧场，布卢姆正想着鲍伊岚跟莫莉下战书的幽会，坎宁安望见了走在街上的鲍伊岚，马车上其余人都跟他打呼叫，布卢姆却俯首端详着自己的指甲。

斯蒂汾当时正返酬谢馆，跟出殡马车走的是不同倾向的道路。他以及布卢姆判断会相遇，但当初只是擦肩而过。里尔克的诗《严正的光阴》写道：“当初有谁谢世上某处走/无缘无故谢世上走/走向我。”对于布卢姆来说，这种失之交臂正是他的“严正的光阴”。光阴也是博尔赫斯的一个紧迫本领，他将光阴视作像空间同样的交织，人与人的相遇充斥了有限的可能性。只不外，乔伊斯的光阴里有人，博尔赫斯的光阴里不人。

从墓地归来，布卢姆经由市中间、邮政总局、公园以及啤酒厂，去《电讯晚报》布置广告使命。布卢姆在那边遇见海因斯以及赛门，但不与斯蒂汾相遇。斯蒂汾是来递交戴汐的那封简牍的，他跟巨匠品评辩说着时政以及熟人，爱尔兰语的复原，犹太人与摩西。而后，大伙穿过奥康内尔大巷去穆尼旅馆，斯蒂汾讲了一个两位老姑娘爬纳尔逊塔的笑话。

与此同时，布卢姆并吞报馆后望见斯蒂汾的妹妹迪莉，她正站在狄龙拍卖行概况卖旧工具，赛门对于家里不断不论掉臂，多少多个女儿过患上很难题。布卢姆跨上奥康内尔大桥，将路上接的传单揉成一团，扔向利菲河上飞翔的海鸥，下战书三点钟，那个纸团将出如今爱尔兰湾。布卢姆想起米莉小时候洗浴的天气，尚有莫莉演出后他去接她，她对于着风哈哈大笑，一回抵家就把胸衣脱掉，那时是何等侥幸。

布卢姆在路上遇见旧情人布林太太，她见告他，波福依太太正在医院难产。他走过爱尔兰议会大厦，一队警察排着队绕过三一学院的栅栏，英国殖夷易近大臣张伯伦来都柏林接受声誉学位时，学生们还闹过事，当时他差点儿被捕，多少多年后这些学生中良多人都将当上法官以及公务员，去抓捕他人。他想起不久前跟莫莉、鲍伊岚沿着托尔卡河溜达，她哼着歌曲，手指跟鲍伊岚触碰。

家庭的变故约莫是在十年前，那时儿子茹迪降生后不久就去世了。他无奈如今就回家抑制莫莉跟鲍伊岚幽会，便在戴维·伯恩旅馆吃了些工具，回顾起在豪斯山头的野蕨丛中，莫莉努起嘴唇跟他接吻。赫然，布卢姆是个严酷而多虑的人，他一起上都想着要给莫莉买生日礼物，规画去探望难产的波福依太太，看到一个盲人过马路便自动上前扶持，而当他在去图书馆的路上遇见鲍伊岚时，却又冒充不望见，防止了为难。

戴维·伯恩旅馆。

接下来的图书馆一章次若是品评辩说莎士比亚，斯蒂汾、贝斯特、埃格林顿、马利根等人都在场，对于“编写这个天下的大剧的作家”，斯蒂汾宣告了极其精采的行动。马利根蓦然望见了布卢姆的背影，并见告斯蒂汾这个犹太人意见他父亲，还分心做出惊悚状，说布卢姆看斯蒂汾的模样有点儿分心叵测。

这是斯蒂汾初次意见到布卢姆的存在。此时，在斯蒂汾家里，他的此外三个妹妹玛吉、凯蒂以及布棣正在豫备午饭，布卢姆扔的那个纸团正流过利菲河的海关旧船坞。每一总体都在街上走。三点钟部署，布卢姆在书摊上给莫莉买了一本书《偷情的兴趣》，赛道路过拍卖行，女儿迪莉问他要钱，而后斯蒂汾也遇见了迪莉，却没想到把刚领的薪水给妹妹一点，此时那个纸团正漂过一艘三桅纵风帆，流向大海。

布卢姆以及鲍伊岚都在等四点钟的到来，那时鲍伊岚将返回幽会，布卢姆将不断百无聊赖地游荡。

“他飞翔过了”

除了纸团以及盲人在书中多少多回泛起，成为光阴的标志外，大海的不断揭示也让读者遥想到《奥德赛》。清晨时候，布卢姆并吞海边，斯蒂汾上午已经在此溜达。三个姑娘坐在海滩岩石上谈天，其中一个姑娘抱着膝盖，仰脸望着夜空的烟火。她能觉患上到不远处布卢姆目力中的愿望，这使她爆发了献身的妄想。可是，甚么浪漫的故事都不爆发，她站起来时，布卢姆看出她是个瘸子。

乔伊斯不会去写一个浪漫的恋爱故事，这个引人怜爱的姑娘只是引起布卢姆宽慰，以及他对于女脾性欲的思考，他已经由了谈情说爱的年纪，此时他的回顾以及激情都离不开鲍伊岚以及莫莉，他知道莫莉在十五岁就跟女子接过吻，而他自己年迈时也已经荒唐过。他发现他的腕表指针停在了四点半上，彷佛自己的生涯不断勾留在某个光阴段。“生涯，恋爱，都是绕着你自己的小小天下飞翔。”

平明十点钟，布卢姆、斯蒂汾以及一群人在医院里，他们都是来探望波福依太太的。这一章是种种今世文体的戏仿，波及宗教、神话以及历史的知识。而后，斯蒂汾建议大伙去伯克旅馆，布卢姆耽忧喝醉的斯蒂汾，在前面跟踪着他。接下来是某种幻觉：斯蒂汾以及布卢姆在妓院里，布卢姆作为社会刷新者被奉为天子，接下来他又在家里恭迎鲍伊岚上门幽会，斯蒂汾望见母亲的阴魂泛起，癫狂中他拿起手杖打碎了灯。

幻觉转为事实，已经是三更时候，斯蒂汾在比弗街卷入了一场打架，布卢姆将倒在地上的斯蒂汾扶起，这一天是斯蒂汾22岁的生日，两个流离者终于独逍遥一起了。布卢姆离家是由于莫莉的叛变，斯蒂汾离家是由于人生的苍莽。让咱们把第九章中斯蒂汾的思绪移到此处：“性命即是良多多少多多个日子。这一日要终清晰。”他俩并吞巴特桥车夫茶棚，一个水手在陈说他出海多年，见过冰山以及吃人生番，如今只想回家看妻子。布卢姆想象着水手回抵家，发现妻子以为他早已经去世了，家里坐着其余女子正在大嚼牛排。

布卢姆很喜爱斯蒂汾，感应假如莫莉必需有个情人，斯蒂汾即是最佳的交流，同时他对于斯蒂汾爆发了一种父亲般的温情，他把莫莉的照片给斯蒂汾看，建议斯蒂汾去他家住一宿。他们两人都对于音乐、雕塑以及绘画颇为敏感，对于宗教、夷易近族、社会、伦理等正统意见揭示怀疑。只不外，布卢姆体贴公同使命，斯蒂汾更体贴肉体天下。布卢姆需要像斯蒂汾那样解脱世俗生涯，而斯蒂汾需要像布卢姆那样具备事实感。

他俩并吞布卢姆家，坐在厨房里喝咖啡，还在屋外的星光下并排着撒尿，而后斯蒂汾便分说了。他谢绝了布卢姆的建议，但违心教育莫莉学意大利语。在布卢姆的意见中，人生充斥了嬉笑，是由于咱们对于周围的所有，对于遇见的每一个面容，缺少饶富的爱。当布卢姆躺下时，他觉患上到鲍伊岚已经来过，但他并不想仳离。这一天最大的收获是结识了斯蒂汾，概况这个卓越的青年会跟他的女儿米莉立室，而后他睡着了。

身旁的莫莉一平明都没睡着，她看到布卢姆深夜带斯蒂汾回家，清晰布卢姆的想法，她的意见流像春潮漫过野外，联缀不断（全章不任何标点标志），充斥性爱的回顾。莫莉尽管是个严正的姑娘，对于抽象的事物不感兴趣，却对于详细事物有着详尽的激情反映。她喜爱女子对于自己的沉浸，并有过良多情人，但如今有真情的女子已经找不到多少多个。她的胡思乱想最后回到布卢姆，回顾起他们过去的热恋，她仍是爱他的。

在《奥德赛》中，尤利西斯（奥德修斯）为了回家在海卑劣离多年，碰着出海寻父的忒勒玛科斯，父子俩最终一道回抵他乡。在《尤利西斯》中，布卢姆在都柏林游荡了一天，结识了年迈墨客斯蒂汾，并将他带回家。隔着数千年，两个女子的历险都是为了救命戴绿帽子的运气，这即是人类史诗的笑剧配合。

可是，万万不要以为乔伊斯是在残缺模拟荷马，全书尽管波及史诗的夷易近族性主题，但正如斯蒂汾在车夫茶棚所宣称：“爱尔兰之以是紧迫，是由于它属于我。”这部小说更概况是揭示今世孤掌难鸣的总体，全书主题可能演绎为书中西崽公陷入某种肉体惊险，他们患上到了爱，患上到了生涯倾向，面临着不可挽回的从前以及难以预知的未来。

尚未哪部小说像《尤利西斯》那样深入到一总体的心田生涯，乔伊斯经由书中人物的严正履历见告咱们，理当若何带着激情去详尽地感触生命中的每一个光阴，感触咱们判断将拜此外这个不美满的天下，就像布卢姆入睡时闪过的思绪：“他劳动了。他飞翔过了。”

都柏林的乔伊斯雕像。

撰文/景凯旅

编纂/张进

校对于/赵琳

相关文章