逝者｜干巴大叔，带不走“干巴生涯” — 最新往事

发布时间：2026-02-28 13:22:44 来源：江浙评网 作者：探索

当地光阴9月3日，干巴生涯那位因“吃干巴面包，逝者事品干巴人生”而在中国走红的干巴Line多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控“干巴大叔”，由于骨癌在英国去世。大叔带

“干巴大叔”是走最一位名叫基思的英国人，从去年开始，新往大叔凭仗重价“色香味三不沾”的干巴生涯白人饭在群集走红。两片扔在案板上“梆梆”作响的逝者事杂粮吐司，抹上永世涂不匀的干巴黄油，最后再压上一片火腿以及中国粉丝们叫不上名来的大叔带绿叶菜。粉丝们将这种极简式的走最白人饭叫作“干巴烂吃”（谐音lunch，英文午饭的新往意思）。“少、干巴生涯硬、逝者事看起来咽上来会割嗓子，干巴吃这玩意还不如去打葡萄糖。”一起头，粉丝们对于大叔的餐食充斥戏谑之情。

但其后，粉丝们又被大叔悲不美不雅、严正的生涯态度感动。大叔的妻子是一位来自中国黑龙江省佳木斯市的西南大姨，是大叔制作“干巴烂吃”的摄影师以及旁白与教学。大姨喜爱用异化着中文的西南味英语调侃大叔，大叔不会去世气，只会用糟糕的发音一再自己听不懂的中文词组，分心还会配上一个搞怪的神色。

粉丝王磊（假名）喜爱两人之间的互动，“像是小时候看过的外国动画片的西崽翁，一下子从电视里蹦进了事实。Line多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控”王磊也已经搜罗食材，制作大叔同款的干巴烂吃，功能发现“咽一口脖子能伸出二里地”。可是这依然不拦阻他爱都雅大叔的“美食视频”。

散漫本该是个杂乱的历程，但告辞显患上仓猝。王磊对于最新往事记者说，从大叔的妻子宣告病情到大叔离世，仅过了一周部署。其后他患上悉，“着实大叔的病情确诊也才不到两个月。”

“走患上太快了，比他做一顿饭都快。”

“干巴大叔”的同样艰深生涯。视频截图

“饭食尽管干巴，但生涯充斥兴趣”

李萧然（假名）第一次在短视频平台刷到干巴大叔是去年12月。开幕是大姨一句带有西南口音的“又在做他的午饭”。视频之中，大叔正对于了事地切面包。大叔的手掌很大，这双大手制作的食物，让李萧然印象深入。

“那是一整块干硬的吐司面包，黑到看起来毫无食欲，刀切上来，碎屑四溅。”假如不是画面中的案板，李萧然不敢信托那是食物，“它看起来硬患上能敲开核桃。”

带着这份好奇，李萧然不断旁不美不雅视频。

切片吐司入烤箱烤制的间隙，大叔掏出了速食三文鱼片、牛油果、概况坑坑洼洼的大块黄油。干硬的吐司被烤制后便有了温度，大叔手拿小刀，对于黄油块猛刮多少多下，而后涂抹在尚缺少温的吐司上。当刮着黄油的刀具与吐司爆发磨擦，除了能听到响亮的“噼啪”声，尚有大姨在中间难以想象的“哎呀妈呀”。

随后，大叔剪开速食袋包装，将三文鱼片用小刀掏出，毛骨悚然地铺在黄油之上。小刀不断在他手上翻飞，他一手握刀，一手拿起一个牛油果，将刀刃切入果肉，直抵果核。随着牛油果在手中转折，果肉被平均地一分为二。去皮切块后，软塌的牛油果被压在了三文鱼片之上。最后，大叔不知从哪掏出了一片绿叶菜盖不才面，“干巴烂吃”功亏一篑。

很长一段光阴，大叔点赞量较高的视频都是制作相似“干巴烂吃”的内容。大叔分心无意偶尔会在吐司以及黄油之外加橄榄菜，分心无意偶尔会加西芹，一个小小的圣女果也要用刀切成4片，划一地码在干巴吐司上……大叔一边做，大姨一边调侃。到前期，大姨的行动禅酿成为了“又在做他的干巴烂吃了”，而此时的大叔也会用中文一再一句：干巴烂吃！

看大叔充斥仪式感地做出一份卖相欠佳的食物，让李萧然忍俊不禁，视频上方的弹幕更让她笑患上飙眼：“饭前吃仍是饭后吃？”“这午饭挺响的。”“硬菜。一顿饭上来倒欠200大卡。”

干巴大叔的账号快捷涨粉，粉丝量突破100万。“看干巴老头，吃干巴面包，抹干巴黄油，品干巴人生”的口号辅助账号逐渐出圈。有国内账号特意模拟大叔做的干巴烂吃，也取患了可不美不雅的流量。

大叔在视频中揭示的重价“干巴烂吃”。视频截图

尔后不久，国内的网购平台上还泛起“干巴大叔同款”。与王磊同样置办过“同款”并自己入手制作的粉丝不在少数。

他们之中有的人是由于好奇，有的人是想减肥。王磊感应，“想以此规定当饭的理当未多少多。”账号刚火时，不美不雅众之中有良多人是特意来奚落大叔不懂美食的，王磊即是其中之一。“英国无美食风闻曾经持久，大叔的视频颇为适宜巨匠的这个印象。”其后，大叔的支属站进去造谣，揭示大叔是为减肥才这么吃的。

逐渐地，粉丝们发现大叔一家人的视频总是充斥着反面与悲不美不雅，账号里的同样艰深内容点赞量也越来越高。激情沉闷的西南大姨一天要发七八个好比视频，除了大叔做白人饭，尚有一家人的衣食住行，像极了家族群里的七大姑八大姨。面临大姨的絮爽性叨，大叔永世不会不急躁，分心无意偶尔还随着学多少多句中文，逗患上大姨哈哈大笑。详尽怕羞的儿子皮特一起头不喜爱妈妈不断专长机拍他，大叔便宽慰他，妈妈喜爱拍视频，她欢喜就随她吧。

商家推出的干巴烂吃套餐。群集截图

很快，这个干巴老头就酿成为了粉丝心目中的圭表尺度尺度尺度丈夫。“饭食尽管干巴，但生涯充斥兴趣。”王磊说，其后他看大叔的视频时，越来越爱都雅这家人舒适的琐碎同样艰深。好比大姨带十多少多岁的皮特回中国过暑假，好比大叔悉心打理可爱的风帆……

干巴大叔的告辞

往年7月，多年不归国的大姨带着皮特到中国过暑假。临行前，大叔已经由于腿疼开始拄拐。大姨预先回顾，“当时我以为他是修风帆时候扭着脚了，如今来看，当时大叔可能已经泛起了骨癌症状。”

视频里，大叔在机场给了皮特一个大大的拥抱，并在儿子耳边轻语了多少多句。李萧然想起那个画面来依然想哭，“概况那时候大叔已经预见到自己病重了，只是强撑着身段不敢见告家人。”7月中旬，大叔独逍遥英国录了一段制作干巴烂吃的视频，有粉丝听进去大叔语言已经开始强忍咳嗽。

这个暑假皮特在中国过患上很空虚。年迈送他的兔子让他爱不释手，沈阳的烧烤让他拍案叫绝，西南村落子子的大席也让他直呼“Good”。但在暑假临近序幕时，大叔病重的往事事实传来，母子俩延迟停止假期回到英国。

“一个多月从前走的时候还举步维艰，等归来若何奈何样样就卧床不起了呢。”大姨在8月20日的一条视频中带着些许哭腔说出了大叔的病情。在那条视频里，大姨拍了英国家里的院子。“走从前草坪的草刚割过，如今已经杂草丛生了。”

7月中旬，已经在病中的大叔坚持自己录制了一期“干巴烂吃”的视频。视频截图

8月尾，大叔已经无奈喝水。大叔说平明渴患上睡不着觉，大姨心疼患上直叹气，“好好的一总体，若何奈何样样一个多月就酿成这样了。”

从宣告大叔的病情到确认大叔离世时期，大姨共宣告了二十多条视频，其中有多条记实了大叔在家中的痕迹。货仓里快要上颜色的飞机模子、大叔加工的风帆整机、大叔与皮特一起做的鱼漂……大姨说，大叔是个闲不住的人，如今却只能躺在病床上。

8月尾，大叔家人已经患上悉大叔的病情正不断好转，于是纷纭来医院探望他。这是一家人的诀别。大叔与前妻所生的大女儿在病床前俯上身子拥抱了父亲，大叔使劲抬起胳膊，也抱住女儿。那时大叔已经骨瘦如豺，抬起的胳膊上隐约能望见骨头的概况。

弥留之际，大叔被接回家中。他强撑着肉体，想听皮特弹一首钢琴曲。皮特费精血汗地说，“等我再练练，之后再说。”可是大姨哽咽着拷打皮特弹奏。最终，皮特磕磕绊绊地为父亲弹奏了生命中最后的乐曲。

多少多天之后，大叔放手人寰。临走前，他还在耽忧大姨英语欠好、皮特年纪过小该若何生涯。而在惦记大叔的视频里，大姨感慨“你尚有那末多的妄想不去实现。你还没去摄影，还没修睦你的船扬帆起航。”

李萧然说，相互记挂的恋爱是何等美不美不雅。大叔去了，大姨说的不是“不你咱们娘俩若何奈何样样办”，而是“你尚有那末多的妄想没实现”。

“在紧张生涯中罗致欢喜”

最新往事记者懂取患上，大叔年迈时做过航海相关的使命，也做过煤油工程师。夫妇两人在迪拜、新西兰生涯多年，多少多年前回到英国，在曼城临近安家。

据支属介绍，大姨因此前的留学生，在外洋与大叔清晰相恋。王磊以为，大叔以及大姨都是履历丰硕的人，可能见惯了风浪，以是能耐在从前宽绰广漠豪爽豪爽地接受“干巴生涯”。

英国光阴9月4日，大姨在视频中宣告了大叔去世的往事。视频截图

大叔去世后，粉丝们不断在刷的一句话是“干巴大叔已经去，干巴肉体永存”。王磊以为，所谓“干巴肉体”指的是一种“在紧张生涯中罗致欢喜”的生涯态度。“生涯不在于具备多少多多，而在于若何珍惜以及享受每一个瞬间。”

李萧然以为，“干巴肉体”除了严正，更紧迫的是真挚。“西崽公的干巴生涯不是演进去的，而是他真正的生涯形态。正是有了这份真挚，才让大叔平淡的生涯闪出光线。如今告辞大叔，就像告辞了一位酷爱生涯的远方同伙。”

尽管，每一总体的生涯履历差距，对于干巴肉体的解读也差距。有粉丝品评，干巴生涯即是要珍惜眼前目今目今严正的侥幸，珍惜当上身旁的人。

此前，大叔在视频里与大姨、皮特一起擦洗自家轿车。大姨吐槽车灯易损，已经歇工，于是哈哈大笑地要教大叔一句中文：“买归来一个祖宗。”大叔一起头嫌拗口，但最终仍是用糟糕的中文，一字一句地读出了这句话。说完，一家人在车前哈哈大笑。

李萧然说，这个视频自己已经看了有数次。她说，在某一刻，自己从那段视频里彷佛看到了彩虹。

最新往事记者 隋坤

编纂 胡杰 校对于 张彦君

相关文章