伊丽莎白·毕肖普：诗是对于“患上到”的艺术 — 最新往事

发布时间：2026-02-24 10:03:50 来源：江浙评网 作者：探索

本文为1月17日专题《伊丽莎白·毕肖普 尖叫的耳语者》中的B04-05版。

B01「主题」伊丽莎白·毕肖普 尖叫的耳语者

B02-B03「主题」伊丽莎白·毕肖普 无畏但欢喜的一生

B04-B05「主题」伊丽莎白·毕肖普 诗是对于“患上到”的艺术

B06-B07「年度浏览盛典」我见青山 青山亦见我：2024最新往事年度浏览盛典回顾

B08「主题」毕肖普的同伙圈

撰文丨谈炯程

近乎怪异的夷易近众生涯

《惟有伶丁恒常如新：伊丽莎白·毕肖普诗选》群集了其大部份诗作，但从这些措词详尽、莎白术最事Instagram聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控详尽如齿轮的毕肖诗作中，咱们很难窥知作者的普诗残缺抽象。她的对于的艺诗行泛起出一种疏离的姿态，墨客彷佛钟表师，新往为词语打造出一幅纤薄之方式的患上到机芯后，便并吞，伊丽让其自背运行。莎白术最事

这在当时的毕肖美国诗坛并不艰深。一个有着诸多声誉的普诗墨客，却抉择了近乎怪异的对于的艺夷易近众生涯，既鲜少在事实中进场，新往也不违心在她的患上到诗歌里登堂，导致于在其书信集《地面词语》《一种艺术》出书前，品评家们一度以为，毕肖普过着至关乏善可陈的生涯，她的诗意，不外是汲自想象的一汪泉水。

《惟有伶丁恒常如新》，（美）伊丽莎白·毕肖普 著，包慧怡 译，浦睿横蛮丨湖南文艺出书社2019年10月版。

以上说法尽管大谬，但毕肖普的写作生涯简直揭示咱们，生涯与艺术间存在着一条相互渗透、迷糊不清的干戈线，些微的越界便会发气焰险。1972年3月21日，在寄给诗友罗伯特·洛威尔的信中，毕肖普品评其诗集《海豚》未经应承即把前妻寄给他的夷易近众简牍剪裁进诗歌中，将一场为难的婚变吐露在公共视线之下：“一总体尽管可能把自己的生涯看成素材逐个他不论若何都市这么做，但这些信逐个你岂非不是在违背他人的信托？假使你取患了应承，假使你不更正……诸如斯类。可是，艺术并不值患上支出那样的价钱。”

彼时，洛威尔未然透过其挫折于各大高校间的诗歌教学使命，塑造了一代美国墨客的诗歌视线，他于1959年出书的《生涯钻研》一书，亦成为与《荒原》同样开风气之先的典型文本。品评家M·L·罗森塔尔在评估此书时，Instagram聚合聊天窗口(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控创作缔造了“自白诗”（Confes⁃sional poetry）这一术语，1950年月末、1960年月初勃兴于美国的诗学取向遂患上到命名。自白诗强烈地要求自我揭发，让嬉笑室与诊室里的耳语形诸纸页。《海豚》较之《生涯钻研》更私密，而其伪造与真正的混合，也愈加显豁。这与毕肖普的诗学取向大异其趣，但洛威尔仍是毕肖普最忠实的诗友之一，两人常在诗歌中相互致意，因此，毕肖普与自白派之间的关连值患上玩味，她是否以及洛威尔同样是一位不尽然的自白墨客？她词语的成色，是否可能在自白诗的参照系里患上到磨难？

封锁与凋谢的辩证

若将毕肖普同时期的写作，放在自白派行动的布景下检视，咱们可能看到，裹着神思学糖衣的自白派，处在由浪漫主义、今世与后今世主义联缀而成的延迟线上。假如说波德莱尔将巴黎都市生涯的今世理性纳入诗歌誊录之中，戈特弗里德·贝恩创作缔造了揭示主义的隧道丑学，那末，自白派墨客则向着外谢世界的边缘飞翔。

毕肖普的画。

尽管19世纪以降，西方抒情诗中对于自我近乎痴迷的凝望并不鲜见，浪漫派突起以来更是叹为不美不雅止，但拜伦、雪莱之类浪漫派墨客的自我誊录每一每一带有为其大逆不道的人生辩解的目的，他们的写作同时是提纯与神化，或者应承被视作某种即将突起的贵族肉体的最后反映。而自白诗则是咱们这个去高尚化的平夷易晚世纪的产物，是中间难以维系之后割裂、散落的总体化的呻吟。尽管，自白诗用近乎赤裸的肉体分解拓展了诗歌的疆界，但它概况的凋谢性之下，有着一种纯然的封锁：它是悲不美不雅的个体面向那压垮他/她的群体时的独语，若有某种对于话从自白诗中爆发，也会是饱含嬉笑与怨怼的私密对于话，极其天气下，一如洛威尔在《生涯钻研》中所做的，它们会是墨客在肉体医院接受电击疗法之余，从昏眩的额叶中取下的自我诊断书。

毕肖普的诗歌与之相同，它们不那末依赖作品眼前目今的本领，反而可能在阐释的渊面上逍遥沉没，不用被牢牢系在无关作者情史的琐碎表明上。这些看似封锁的诗歌，看似疏离于人生的诗歌，却有着本性上的凋谢性。不外，毕肖普很少在公共场域品评自白诗的诗学取向，简直惟有在1972年给洛威尔的那封信中，她才大鹤收回反对于声音，“艺术并不值患上支出那样的价钱”这一句话，由此成为嵌入自白诗行动深处的一根长钉，让这一行动本就贫乏的实际地基松动。

可能说，自白派从根基上，是由一系列堪称光线的写作实际联缀起来的行动，它理当被视为彼时美国名人横蛮的一部份。波普艺术家安迪·沃霍尔已经预言：“未来，每一总体都有15分钟的成名光阴。”墨客，亦再也不是今世主义典型叙事中的“被漫骂者”，游离于布尔乔亚阶级之外，正相同，他们像古罗马葬仪中的哀痛者同样，抓破面容，在颊上涂满灰烬，力争饰演一个被漫骂的文学好汉，概况如洛威尔所言的“作为英豪的虚无主义者”。而“自白派”之名，乃是品评家为无的放矢而制作出的价签。故而，自白派的突起离不开那些闪灼临时的“诗歌明星”，在1960年月，这一行动达至高峰，降生了诸如西尔维娅·普拉斯的《爱丽儿》、约翰·贝里曼的《梦歌》以及塞克斯顿的《到贝德兰以及半路归来》等一流作品。因此，《海豚》尽管在争议声中取患了普利策诗歌奖，但这不外是对于一道回音的贬责，诗歌在洛威尔那边酿成为了某种果真的夷易近众生涯，《海豚》最后以诗日志的方式写成，并非分心无意偶尔。

而在自白诗行动每一况愈下的1960年月，严酷意思上，毕肖普只在1965年推出了《飞翔的下场》这一部诗集。其中，《犰狳》一诗特意题献给洛威尔。

如今是一年中

单薄结子、公平的热气球

简直夜夜出没的时候。

攀登着山巅，

向一个在这多少多处

依然受恭顺的圣徒回升，

纸房间涨红了脸，丰裕着

往来穿梭的光，彷佛心脏。

一旦回升到紧贴着夜空

就很难辩解气球与星辰——

即是说，行星——淡彩的那些：

上涨的金星，概况火星，

概况苍绿色的那颗。随一阵风

它们闪光、摇晃、蹒跚、颠荡；

但若天空静好，它们就在

南十字星座的鹞子骨间飞翔，

出仕、削减、端庄而

安妥地扔掉咱们，概况

在来自山巅的上涨气流中

蓦然变患下危害。

昨夜，又一个巨匠伙殒落。

它四散飞溅如一只火焰蛋

砸碎在屋后的绝壁上。

火焰向下奔涌。咱们望见一双

在那边筑巢的猫头鹰飞起来

飞起来，涡旋的黑与白

底下沾上了艳粉色，直到它们

尖啸着消逝在地面。

配合的猫头鹰，窝准是被烧了。

急仓皇，孤零零，

一只湿亮的犰狳撤退这布景，

玫瑰黑点，头朝下，尾也朝下，

接着一只兔崽蹦进去，

短耳朵，咱们大惊失色。

如斯柔软！——一捧无奈触摸的灰尘

尚有岿然不动、扑灭的双眸。

毕肖普的画。

洛威尔特意喜爱此诗，一生将此诗珍藏在钱包夹层里，并写作《臭鼬光阴》一诗回赠。仅从这首诗，即可窥知毕肖普与自白派之间诗艺的辩解。抑制、直接而精准的音调贯串全诗，《犰狳》由此泛起出如钟乳石般飞快成形的诗意，这并非一首咏物诗，下场中的犰狳，直到倒数第三节才进场，作为对于话者的洛威尔则隐而未显。写作此诗时，毕肖普寄居于巴西。凝炼而轻捷的四行诗节，勾勒出一枚枚火气球在里约热内卢的嘉光阴之夜升起的天气：这即是《犰狳》一诗简直全副的布景。

墨客羡慕于其如蛛丝般不断抻长的凝望，她用这一凝望，掘客火气球回升及至坠落的象征兆征，最后以磨难性的戏剧性场景收束：一场从天而降的火灾焚毁了猫头鹰的窝，犰狳与兔子从这布景撤退。可能见患上，这首诗残缺由不断不断的措施砌成，象征在措施与措施详尽的咬合中爆发，墨客则站在主不美不雅视角，如摄像机艰深记实着，把意旨深藏在画面的蒙太奇之中。

重塑河山的飞翔诗

伊丽莎白·毕肖普。

陆地躺在水中；模摸糊糊的绿。

阴影，概况是浅滩，在它的边缘

泛起长长的、遍生海藻的礁岩概况

那边，自绿色中，海藻缠附于纯挚的蓝。

陆地向下歪斜，概况是为了高高托起大海，

处之泰然地曳着它，环抱自己？

沿着详尽的、棕褐多沙的大陆架

陆地是否从海底使劲拽着陆地？

纽芬兰的影子呐喊平躺。

拉布拉多呈黄色，在隐约的爱斯基摩人

给它上油的中间。咱们能在玻璃下爱抚

这些迷人的海湾，彷佛期待它们绽开花朵

概况是要为看不见的鱼儿提供一座净笼。

海滨小镇的名字奔涌入海，

都市之名逾越毗邻的山脉

——这儿，印刷工体味着同样的亢奋

当激情也远远逾越它的理由。

这些半岛在拇指以及其余手指间掬水

彷佛姑娘摩挲一匹匹滑腻的织物。

绘入地图的水域比陆地更呐喊，

它们把自己海浪的妄想借给陆地：

挪威的野兔在焦虑中向南跑去，

纵剖图丈量着大海，那边是陆地地址。

邦畿是否自行选取颜色，仍是功能分派？

——哪种颜色最适宜其脾性，最适宜当地的水域。

地形学不会倾向；南方以及西方同样近。

比历史学家更精微的，是舆图绘制者的颜色。

——《舆图》

并非是生涯的贫乏哺育了毕肖普抑制的笔法，偏偏相同，正是那丰盈患上近乎浑朴的痛苦催生出她无尽的默然与留白。伊丽莎白·毕肖普学会初创主席托马斯·特拉维萨诺的《未知的爱：伊丽莎白·毕肖普传》为咱们复原了这位墨客一生的悲笑剧：幼年失怙，母亲因丈夫离世的侵略而罹患肉体疾病，成年前，不断过着俯仰由人且饱受厚遇的生涯。这一凄凉的童年影像将陪同毕肖普全副的人生，仓皇使她不断地告辞、出奔，让她谢绝回归，谢绝被铆进坚贞的语言疆界之中。因此，在毕肖普成熟期的创作中，飞翔诗占了很大比重。

凭这种种履历，毕肖普本该在1940年月末就成为自白派墨客，不外，尽管有论者将毕肖普形貌童年履历的部份诗作视为自白诗的先声，但在毕肖普诗艺臻于美满的1940年月末至1950年月初的5年间，她将那一场场飞翔结晶成的诗句，如那首巴洛克式简洁的《两千多幅插图以及一套残缺的索引》，反倒开拓了约翰·阿什贝利那些加倍激进的，妄想塑造某种共时的语言空间的文本试验。《两千多幅插图以及一套残缺的索引》在本领层面鼓舞那些意欲突破诗歌语言惯性的年迈墨客。这首“不断地在地名簿上钢铁雕刻的小插图以及着实飞翔中使人痛苦的无奈归类的使命之间穿梭”的诗，在阿什贝利看来，是毕肖普的杰作。它可能被视为对于那首更负盛名的奠基之作《舆图》的重写。后者是毕肖普第一首真正意思上找到自我声音的诗。

但在《舆图》中，墨客的视角是不断的，这是一种不断沁入客体外部的凝望，艰深事物在不断的凝望之下，回升为超事实的意象，地舆天下与事实天下开始混合，地舆学视线的可疑之处，经由“邦畿是否自行选取颜色，仍是功能分派？”这般的诘责，被墨客的凝望掘客进去，并最终为结尾的警语所收束：“地形学不会倾向，南方以及西方同样近。/比史学家更精微的，是舆图绘制者的颜色。”在此，彷佛强力胶般笃定的修辞，拆穿困绕了下场域的严正性，给以全诗妄想上的失调感，词语并无被卷入一场有饶富气密性的、严丝合缝的思辩，它们只是被修辞的熏染力摆置到了自己理当泛起的中间。而在《两千多幅插图以及一套残缺的索引》中，诗歌的下场域则在如流体般晃动的视觉意象冲洗下，变患上愈建树晰。取代警语的，是如“书边的镀金磨损了/并为指间教授花粉”这样精微的白描。

咱们尽可能将这些飞翔诗好比成雕塑，毕肖普对于视觉艺术的熟习，使患上她能在诗中快捷且精准地泛起画面。其后，这些作品仍挨近于刚开始写作《新诗集》时的里尔克，相似“物诗”，有着统摄于下场之下的严正、隧道、清晰的意象群，画面有着再明了不外的河山，纷纭的措施被延迟在动态的框架之中。但正如里尔克从奥古斯特·罗丹的雕塑艺术中学到的，雕塑理当在线条的蜷曲与晃动中迎向不美不雅众，塑造一种相对于的措施，毕肖普最乐成的飞翔诗，同样长于塑造此种冷漠的动态感，诗句彷佛一枚枚在火焰烧灼之下的树叶，逐渐脱去修辞的水份，爆裂开来。但纷至沓来的图像，并无像《荒原》那样，被装在焦虑、残损的五音步里，在诗歌音色与节奏的详尽把控上，毕肖普同样是巨匠，早在瓦萨学院修业时期，她就能仿效19世纪英国墨客杰拉尔德·霍普金斯的跳跃节奏拦阻写作。

毕肖普的其余画作。

这位墨客是毕肖普学徒时期的文学偶像之一，经由对于霍普金斯的钻研，毕肖普发现了一个贯串她创作生涯的诗学原则，恰如她在1966年的一次访谈中提到的，墨客理当“将行动中的心灵而非休憩中的心灵戏剧化”，诗歌需要捉拿脑子成形的历程，而非仅仅泛开始脑的功能。《舆图》中似是而非的诘责，正来自于这一诗学原则，而毕肖普中前期诗歌里愈发显豁的从图像到行动影像的转变，亦是其睁开的下场。原本囿于一张舆图的狭窄尺幅的“行动中的心灵”，终于不用像凝于果冻中摇晃的灯光艰深被困毙在永无尽头的浏览之中，若说《舆图》仍倾向于透过凝望爆发遥想，那末，《两千多幅插图以及一套残缺的索引》中则简直不存在遥想，所有都是直接泛起，如流心蛋的蛋黄般溢出。伪造与事实的河山患上到重塑，想象中的飞翔被织进了词语的冷风物之中，与简直爆发的飞翔混合。

“患上到的艺术不难把握”

从写出《舆图》起，毕肖普就属于玛丽安·摩尔那一代典型今世主义墨客的行排队伍。正是透过浏览摩尔的《婚姻》，毕肖普清晰了作甚英语诗的今世性，她品评道，摩尔的诗“是语言以及妄想的事业。为甚么此前不断不人以如斯清晰又夺目的方式写作？”不光要句式上的无际无际所组成的夺目，《婚姻》的收尾即是联缀17行的长句，摩尔的诗给以毕肖普的根基教益，乃是其在宣告于1920年的《诗歌》一诗中所说的：“诗是一座想象的花园，概况有真正的虾蟆。”诗的清晰，即系于这“真正的虾蟆”的存在。

而毕肖普的创作生涯，游离于种种充斥着自我命名概况被品评界强行命名的文学行动之外，之以是说她贴近典型今世主义墨客，乃因她写作时近乎词语匠人般的雕凿。之于毕肖普，写作这门手艺的存在，高于她某种意思上作为“文赫然星”的存在，正如她的诗不断推延其自己的实现，毕肖普拖延着她作为公共墨客的自我意见构建，与她恰成比力的也正是她的诗友罗伯特·洛威尔，后者在其生前就已经被公以为20世纪美国最紧迫的墨客。

毕肖普的其余画作。

生涯，因其严酷性而成为毕肖普诗中不可作废的存在。但一如庞德以降的今世主义者，在她手中，不经由想象提炼的生涯是不值患上誊录的，纵然是在那些挨近书面语化誊录的叙事诗，如《在候诊室》一诗中，仓皇、跳荡的诗行也最终抵达了同样艰深生涯的奇崛之境。叙述者与诸种空间的分割不断是直接的：当她说“在马萨诸塞州伍斯特，/我陪康苏埃拉姨妈/去赴牙医会诊”时，一扇门挡开了她与康苏埃拉姨妈身处的那个需要由痛苦哀痛句读的着实天下。她在自造的径自般的处境中，让眼睛“胶着在/1918年2月号的/《国家地舆》封面上”。从姨妈的尖啼声中，她觉察她们两者间的家族相似性，这声莫名的尖叫瞬间之间，将一种严正、清晰、阴晦的室外引入诗歌室外景似的妄想。

不外，毕肖普创作生涯早期的《地舆学Ⅲ》事实运用了一些与自白派临近的自我剖白法。这部呈献给情人爱丽丝·梅斯赛费尔的诗集，有陷溺离而亲密的早期气焰，毕肖普罕有地回溯童年，再也不以当下生涯的即景为基底，而是掘客其外在肉体天下的怪异。收录于其中的短诗《一种艺术》，可能作为毕肖普的艺术遗嘱被展读。

归根结柢，毕肖普的诗艺是一种“患上到的艺术”：“天天都患上到同样工具。接受患上到/房门钥匙的凋敝，接受蹉跎而逝的光阴。”而在物资、影像与激情不断患上到的同时，词语在这一历程中被形塑，诗歌起劲捉拿易逝的此在中的某种配合，正如洛威尔在献诗《历史》中所歌咏的，经由此种配合，毕肖普“令随意之物百孔千疮”。故而，当她开始分心无意偶尔为之的剖白时，她依然可能让自己与艰深意思的自白派辩解开来，抵达诗艺上的澄明与凋敝。

作者/谈炯程

编纂/宫照华 何安安

校对于/薛京宁

相关文章