穆旦：我的全副自动，不外实现为了艰深的生涯 — 最新往事

发布时间：2026-02-24 09:52:18 来源：江浙评网 作者：休闲

穆旦（1918—1977）原名查良铮，墨客、全动不的生翻译家。副自Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控

穆旦，外实原名查良铮，现为新往生于1918年，艰深去世于1977年，涯最仅活了59岁。穆旦熟习中国二十世纪历史的全动不的生人，会被这组数字唤起痛苦的副自历史意见。“九·一八事变”时，外实穆旦13岁，现为新往而尔后时事的艰深境况只会加倍让人感应“荒原”。写于16岁的涯最诗《前夜》中，已经可见穆旦对于“黝黑”的穆旦感知，可是那时的他正值幼年，满溢青春的去世气愿望：“愿望像一团热火，/尽管纵然地烧/……用全身的热血/鼓舞起风的实力。”这种实力概况从未在穆旦的生命中残缺燃尽，但良多时候，“性命的凉风把激情铸为实际。”

1937年，因战事，清华大学学生穆旦开启“三千里步碾儿”的南迁，诗中有忧愤，有对于自我心田的深入探寻。1942年3月，穆旦坚持西南联大教席，退出中国远征军，在朝人山直面降生。在尸骨遍野的雨林，他已经一度断粮八日之久，幸好事业生还。此类蒙受非翰墨可言说，但从穆旦写于1943年的《隐现》中可见他审核天下的视线与颜色：“咱们站在这个荒原的天下上，/咱们是廿世纪的众生动乱在它的黝黑里”。而这并非全副。在刊发于1942年8月的《拦阻的路》中，他居然写下“我要向天下笑，再一次闪着侥幸的光”，尽管他同时感应自己永世地“被光阴冲向寒凛的中间”。

寒凛在1953年留学归国不久后不断。成为“肃反对于象”，被打成“历史反革命份子”，接下来多年的严酷境遇难以想象。在此时期，墨客穆旦只患上默然。翻译家查良铮揭示。直到1976年，去世前一年，履历严正腿伤的穆旦写下数目可不美不雅的诗，作为去世前见证：“那荒唐的梦钉住了我”，“我已经走到了妄想底尽头”……妄想的尽头处是甚么？

去世多年后，穆旦被誉为“中国今世诗歌第一人”，而他想以译诗辅助实现文艺复原的愿望，在另一位好作家王小波那边取患上清晰反映，他说，查学生的Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控译诗，让他清晰了甚么样的翰墨能耐叫做好。

本文内容出更正京报·书评周刊8月8日专题《穆旦：变灰，变灰又新生》B02-03。

B01「主题」穆旦：变灰，变灰又新生

B02-B03「主题」穆旦：我的全副自动，不外实现为了艰深的生涯

B04-B05「主题」《妄想底尽头：穆旦传》他已经进入未来那迷人的黝黑

B06-B07「主题」“黝黑要从黝黑站进去”：穆旦的性命诗学

B08「中文学术文摘」数字法学以及元伦理学文摘两则

穆旦以诗为性命，他的性命因诗而有限延迟。若欲进入穆旦灵魂的中间，窥见其外在的深度，最佳且主要的道路无疑是细读他的诗。而若想清晰一个更具广度、更详细温的穆旦，则要回顾历史，减速速率，去见证他一步一步的性命履历，以及他与其所处时期之间的着实关连。在这“杂乱的凝望”中，咱们将看到一个极为丰硕的“人”，尽管如穆旦在诗中感慨的：“你给咱们丰硕，以及丰硕的痛苦。”对于穆旦而言，丰硕与痛苦简直如影随形。

《妄想底尽头：穆旦传》作者易彬急躁地把穆旦部署在清晰详尽的时期语境中，两者相互勾勒，泛起出一幅“丰硕”的穆旦画像，同时让人看到历史的面影。

采写 | 张进

《妄想底尽头：穆旦传》

作者：易彬

版本：上海文艺出书社艺文志eons

2025年2月

默然内敛的墨客

最新往事：《妄想底尽头：穆旦传》的开篇引言“穆旦是谁？”是一个设问，又像一个聘用。这个下场，差距的人会有差距的回覆，好比“一个墨客”，“西南联大的学生”，概况是“没风闻过”等。对于你来说，演绎综合地讲，穆旦是谁？

易彬：“穆旦是谁？”这本书收尾的这一句，可算是向读者收回的呼叫吧。穆旦为人所知，首先由于他是一位气焰卓着的墨客，其次是知道俄语以及英语的翻译家，而除了此之外，他仍是一个“败落户后世”，新的教育布景下拦阻起来的下场优异的学生，驰名大学的助教，弃教从军者（战败者），小职员，报人，复员青年军人，新中国早期归国的留美学生，外文系副教授，“历史反革命份子”，图书馆馆员，受难者，摔伤腿的人，不“走近未来”的人，等等。这些面向配合组成为了穆旦丰硕的性命形态，以及与时期的严正瓜葛。有良多内容，不要说艰深读者，现今世文学规模的钻研者可能都所知未多少多。这本列传做作因此诗歌、翻译为主线，也愿望读者能读出穆旦的更多面向的涵义。

最新往事：引言以“默然的墨客”为题。默然的人概况总是引人好奇的，特意是像穆旦这样一个历经磨炼的墨客，就像他在有些诗中的呼叫同样。你所说的“默然”详细指甚么？其中原因有哪些？作为列传作者，你若何看待并应答他的“默然”？

易彬：穆旦所写诗歌不到160首，诗文作品加起来不外两卷，比力于同时期的紧迫作家，其写作体量偏小，自我阐释类翰墨更是清晰缺少（种种档案类翰墨不在此列）。这跟穆旦实际生涯的时期无关，生前的诗名有限，缺少横蛮位置，少有宣告自述类翰墨的机缘，同时期的相关记实也较少；历史文献的闲逸也是一个因素；而从现存较多的早期书信来看，当时的诗歌写作较少被提及，穆旦概况是将其视为一种私性的、危害的行动而分心坚持默然。由此，所谓“默然”有着双重寄义：总体的分心强化、时期的分心克制配合造设了一个默然内敛的墨客穆旦抽象。

因其“默然”，对于列传写作而言，这是难度地址，但也有配合的诗性魅力。应答之法即是尽可能做足前期使命，其中最紧迫的是先期出书的《穆旦年谱》以及《穆旦诗纪年汇校》，同时，也自动去勾描诗歌睁开的外在线索。

最新往事：1929年至1935年的南开中学时期，是穆旦的青少年期，也是部份脑子意见以及行事气焰的形塑期。这临时期，对于穆旦爆发深远影响的使命有哪些？其影响表如今哪些中间？

易彬：有两点可能加倍突出吧。一是所接受的“今世”教育，南开学校建树于甲午败衅之后，设学目的在“教育救国”，着力哺育“具备‘今世能耐’之青年，使负建树新中国之责任”，这在学制、哺育目的、课程配置装备部署等方面都有揭示；而穆旦1929年进入中学的时候，正值教育部宣告新的中小学课程《暂行尺度》，其中对于今世语言能耐有清晰的夸诞，这象征着以书面语文为主要方式的新兴教育占有了加倍紧迫的位置。两者散漫起来，组成为了穆旦拦阻的总体布景。

另一个是写作的发轫，穆旦被以为是“不光早慧，而且早熟”，不光由于他宣告了较多的诗文作品，而是其中揭示进去的那样一种少年安妥的品质，对于写作题材的敏感，以及开始自觉的、总体化的艺术抉择。穆旦随落伍入清华大学外文系，零星地接受了西方文学的熏染，进一步加固了中学阶段所接受的知识与教育。与此前的古墨客比力，其写作也就泛起出新的代际特色。

穆旦，南开中学时期，天津宁园。

最新往事：写于1937年11月的《野兽》是穆旦首部诗集《探险队》的开篇之作，以此概况应承以预料，该诗有某种特殊性。诗中写一只被咬伤的兽，在黝黑中号叫，积攒实力，豫备着复仇。这是一个充斥创痕因此嬉笑的心灵抽象。穆旦在若何奈何样样的布景下写出的这首诗？它以及此前的诗有何差距，导致成为落选诗集与否的分水岭？

易彬：日后穆旦编全总体诗集，《野兽》从前的诗作都未收录，这做作可能反映出墨客对于“少作”的态度，不外，也可能有质料方面的原因，诗集成于以及艰深代，更早时候的诗作可能并不在手边，像《一个老木匠》《冬夜》《更夫》《玫瑰的故事》等诗，跟日后入集的诗作仍是多有分割关连。但最终看到的图景是《野兽》排在首位，它有玄想的象征，清晰差距于此前的诗歌。就目的而言，理当仍是基于异族入侵（被“噬咬”）而收回“凄厉的号叫”，积攒着复仇的实力。而这种今世主义诗风的新试验，可能跟1937年秋冬在南岳山中亲炙英国墨客、品评家威廉·燕卜荪的教育无关。

《穆旦诗文集（增订版）》

作者：穆旦

版本：国夷易近文学出书社

2014年6月

“新的抒情”

最新往事：西南联大（1937-1946）如今已经成为传奇。在战时难题的大迁移中，每一总体有着差距的主不美不雅视线以及感知。如您在列传中提到，1938年在蒙自，陈寅恪学生收回了“南渡”之后无奈再北归的深重耽忧，而正值青春的穆旦，写下的《我看》《园》是另一番天气，轻捷逍遥，大做作的行动气息渗透诗句。你若何看待这两首诗的写作？

易彬：呐喊给师生们带来了严正的侵略，学养丰硕的知识份子如陈寅恪，耽忧重蹈历史的覆辙而沦为异族统治下的“遗夷易近”，年迈的学子如穆旦，从前在湖南的时候已经写下《在秋天》一诗，其中有感伤（“纷比方个孩子，/不是在异乡的秋风里沉没”），也有对于未来的严酷思考（“咱们，咱们是群无家的孩子，/期待由秋天走进酷暑以及降生”）。而在履历了从南方辗转赶往长沙、又从长沙步碾儿至昆明的短途跋涉之后，小城蒙自的安定、南湖边的学习生涯让年迈的墨客取患了持久的性命欢喜。“让欢笑以及耽忧洒向我心田，/像季节燃起花朵又把它吹熄”，“青草样的烦闷，红花着的青春”，这等充斥曼妙的青春颜色、质地纯挚的诗篇，可能是穆旦全副诗歌之中最为轻松的篇章。如赵瑞蕻所言：这两首将“做作风物融入心灵”的诗篇，是“一个充斥着愿望的年迈墨客面临着大做作在放歌”。

最新往事：1939年，中国正处于烽火的磨难衷。该年5月，穆旦写下音调感动详尽的《一九三九年火炬行排队伍在昆明》，其中有句：“让咱们记住去世伤的人数，用一个惊叹号，作为语言的质料”。稍后的《防空泛里的抒情诗》则全然是另一种气焰。这首诗约莫是穆旦最驰名的诗作之一。从时期语境以及诗学角度，你若何评估这首诗？

易彬：《一九三九年火炬行排队伍在昆明》以及《防空泛里的抒情诗》基于游行、躲防空泛这种跟呐喊亲密相关的题材，揭示了穆旦对于激峻事实的关注，但处置方式截然差距：前者写作方式严正直白，诗行划一凌乱，部份诗情凌乱凌乱，充斥着一种“泛滥空幻的神色”；而后者是用一种戏谑的音调，将公共拥簇在空气冷漠的防空泛里的庸常化的对于话场景与荒唐的身段感应杂糅起来，又将两段古旧的炼丹术士的鬼梦与事实场景并置，抽象地转达出事实给人们带来的压制以及焦虑。“我是径自走上了被炸毁的楼，/而发见我自己去世在那边/生硬的，满脸上是欢笑，眼泪，以及叹气”，结尾别分心味地经由一个不坚贞的叙述，导向了对于事实的反讽。这首诗揭示了穆旦诗艺探究的实绩，也被其后的一些选家视为“中国今世诗”的紧迫表征，叶维廉即已经编译出书《防空泛里的抒情诗：1930-1950中国今世诗选》（英文版，1992年）。

最新往事：1940年上半年，穆旦宣告过对于艾青以及卞之琳的品评。此类诗评可能是意见一个墨客的最佳道路，他在品评中提出的，即他自己写诗的气焰与趋向。穆旦提出的“新的抒情”详细若何清晰？

易彬：穆旦的所谓“新的抒情”不是“牧歌神色”加“做作风物”，而是一种“朝着黝黑面的转进”的写作：一方面，抗战时期的到来使患上“新的抒情”成为可能：“有许良多多疲弱的，病态的土地都随着抗战的到来而发达起来了，它们正若何奈何样样拥挤着在墨客的脑子里，高昂他，削减他”；而另一方面，这又需要一种“理性”来反对于，它不是那种“有过多的激情的诗行，无理智深处不任何基点”的写作，而“理当是，有理性地鼓舞着人们去争取那个黝黑的一种工具”。穆旦夸诞“有理性”的写作，是“新”的要义地址。在穆旦看来，艾青因其“中国的”内容、语言“创试的乐成”，是“抗战之后新兴的诗坛上”的“珍贵的收获”，是“可能凭藉的蹊径”；而卞之琳诗歌“平偏远了”，“缺少伴着那内容所应有的神色的节奏”。反不美不雅穆旦的写作，不美不美不雅出两篇品评有很强的自况象征，《表彰》即是突出的例子。

野人山履历

最新往事：1940年结业后，穆旦成为西南联大外语系助教，在呐喊布景下，这已经是极好的功能。而1942年初，穆旦毅然坚持了教席，退出中国远征军，远赴缅甸沙场。这一履历对于穆旦来说是惨烈的，不光是总体的濒去世，尚有更大视线中的磨炼以及融会，你在列传中称这段时期为“其人生具备抉择象征的转折点”。穆旦为甚么退出远征军？“野人山履历”是若何奈何样样一个历程？对于穆旦，以及他对于人生之顺境的洞察，爆发了若何奈何样样刻骨的影响？

易彬：对于动因，穆旦在1955年的一则交接资料中的品评辩说理当是可信的：“校中教英文无下场，感应不宜教书；想作墨客，学校生涯平偏远，不宽慰，不如去队伍中体验生涯；想抗日。”第三点最受关注，当时有青年从军热潮，西南联大学生从军人数就逾越了1100人，教师方面的数据未多少多，但总体布景仍是差距的。前两点可患上到穆旦的其余质料的印证，也是值患上留意的。

奔赴缅甸沙场的惨烈功能是无奈预料的。穆旦从军之初所写《光华的远征》，揭示了某种欢喜感，但战事很快就蒙受了周全溃败。随后的撤退历程比沙场加倍严酷：队伍辗转滇缅印河山的野人山区，终日在看不到天空的无际无际中行军，一度损失倾向，又遇上杂乱的雨季，队伍给养难继，饥疲交困，疫病盛行，做作条件极其卑劣，还会受到日军侵略，导致队伍历时数月方走出森林、抵达印度，而撤退途中的损失比沙场上的伤亡大良多。军长杜聿明简直患病而去世，穆旦也差点去世去。

从军履历直接更正了穆旦的人生倾向，1943年初归来后，他不重回西南联大，已经一度在队伍里辗转营生，1946年去西南办报、考取自费留学都是由于复员青年军人身份。而沙场的生去世履历令穆旦对于“人生之顺境的洞察”，或者应承类比于俄国作家陀思妥耶夫斯基的“绞刑架履历”：被赦宥之后，逍遥了，可是“他开始觉察，逍遥的生涯越来越像苦役生涯”，“逍遥人彷佛去世屋监犯”，他最终更正了对于天下的浪漫意见，开始像审阅监犯同样审阅着天下。从降生线上活了下来的穆旦也“日后变了一总体”，再也不怀有“雪莱式的浪漫派”妄想，而是对于呐喊、事实与总体有着强烈的肉体审阅。而要说影响，那尚有更深远的：1958年，穆旦被打成“历史反革命份子”，诸多“罪状”中，有一条即是1942年“任苍生党入缅远征军英文翻译”的履历。

穆旦戎装照，1942年10月摄于印度加尔各答。

最新往事：穆旦诗歌中（如《隐现》）揭示出的宗教象征是少有且入耳的。你若何清晰他的宗教象征？

易彬：写于1943年3月的长诗《隐现》分“宣道”“历程”“祈神”三章，宗教象征确玄色常强炽。不外，诗中良多表述与细节都揭示它是基于“野人山履历”而生发的，是穆旦从沙场归来后痛定思痛的长吟。《隐现》最终逾越了对于呐喊详细层面的誊录，而提升到“对于人类横蛮特意是今世横蛮的深入反思”的高度。宗教题材在穆旦的诗中并良多见，但由《隐现》廓大来看，它次若是基于事实不美不雅感、特意是穆旦自己的亲自履历，以怀疑、反思为根基特色，也会谋求某种肉体救命，但并非所谓皈依。一些短小的诗篇，如《动身》，由充斥杀戮与降生的事实，被唾弃、被招供、被僵化的人沉闷手，最终衍生出了穆旦写作中的驰名命题：“你给咱们丰硕，以及丰硕底痛苦”。

最新往事：严正地演绎综合，自1943年沙场归来至1977年去世，穆旦的生涯可说是同样艰深琐碎与磨炼并行。在西南地域做了多少多年“小职员”后，穆旦于1946年赴沈阳办《新报》，一年多后即被查禁。列传中对于此有精采记述。办报的穆旦是若何奈何样样一副抽象？以及写诗的穆旦之间是若何奈何样样的关连？

易彬：穆旦去西南办报，一起头可能说是无奈之举。抗战乐成后，他回到北京，要谋求生涯。原本想脱离队伍，去找一些翰墨使命，但最后发现惟独军人“有措施”，而从前在队伍就结识的207师师长罗又伦又约去西南，就以及徐露放等人恳求以207师复员青年军名义办报。而从报纸实际睁开来看，穆旦及《新报》同仁是把“报纸看成一种事业在看待”，以总编纂身份写下的《撰稿以及报人的知己——为本报一年行动年总回覆》即合成了报纸坚持“特色”与“配合气焰”的脑子态度，而其论述理路由报人“知己”最终落实到“夷易近主政治”，可从横蛮实际的角度来看取，蕴涵了一种对于知识份子的“岗位意见”的谋求，即经由今世前言而将总体逍遥的事实转换为着实的横蛮实际行动，表白逍遥决断与夷易近主诉求、倡扬社会公义。由此也可能进一步清晰穆旦的“‘报人’与‘墨客’的视线同构”的命题。姜涛即已经指出：“假如跳脱繁多的文学视线，将‘写诗’与‘办报’，同样清晰为一个今世知识份子退出、退出历史的横蛮实际，两种实际的方式差距，却可能隐含了临近的主体抽象、态度”。

穆旦，1947年2月于《新报》，沈阳，报社办公室。

“蓦然面临着宅兆”

最新往事：穆旦1949年出国留学，1953年返回，前任教于南开大学外文系。随后，履历了“外文系使命”，成为“肃反”工具，被定性为“历史反革命份子”，在“文革”中被劳改、批斗……而在此天气下，翻译成为穆旦主要的写作方式。在当时的历史语境下，若何定位穆旦的翻译行动？你对于翻译家穆旦（查良铮）有若何奈何样样的评估？

易彬：穆旦在美国时期，即分心见识学习了三个学期的俄语课程，归国之后废寝忘食地翻译，先出书的是苏联文艺实际家季摩菲耶夫的《文学道理》，而后是普希金的诗歌，这些均可视为向祖国献礼之举，较多译著的出书也象征着祖国自动接管了这位新的译者。1960年月之后则是此外的天气，翻译内容有清晰了的变更：英语墨客拜伦成为最突出的工具，其次是普希金。出书已经有望，翻译成为肉体宽慰，穆旦试图以翻译翰墨的“兴趣”来缓解糟糕的总体境遇，同时，针对于当时文艺的“空缺”天气而寄寓了经由“介绍外国诗”来实现“中国诗的文艺复原”的妄想感动。而当穆旦揭示“外国作品是可能译出酿成中国作品而不导致人声誉扫地的，同时又磨炼了读者”的时候，也无妨将穆旦的翻译视作其写作的交流品，译诗是写作的另一种方式。

最新往事：1976年，去世前一年，穆旦写下良多诗。其中《冥想》中的“我的全副自动/不外实现为了艰深的生涯”很能引起读者共识。这首诗有降生将至时的总结象征。一总体的人生瞬乎即逝，临时己绝非主宰（“我只当一下子小小的演员”），所有原以为的别致履历、勤快的劳作导致冒险，所有的悲喜，终虚伪乌有。而穆旦的这种认知，彷佛又让他不艰深，揭示出某种意思上的智者抽象。你若何评估这首诗？

易彬：“我的全副自动/不外实现为了艰深的生涯”太夺人眼目，拆穿困绕了诗中可能存在的丰硕旨意。概况应承以换个角度来看，《智慧之歌》被以为是穆旦从前写作的开始之作，第一行“我已经走到了妄想底尽头”堪称道尽了人生的全副辛酸。1976年1月19日，穆旦夜里骑车摔伤了腿，看似分心无意偶尔的使命却成为其人生的转折点，此前穆旦神色并不算很飞腾，但尔后在给同伙信中即揭示“特意有人生就暮之感”，再日后，则是更大面积地泛起悲悼、无畏的神色，去世之将至、人生虚无、性命破灭的感慨。书信与诗歌组成为了互文，不外值患上留意的是《智慧之歌》的最后一节：“但惟有一棵智慧之树不凋，/我知道它以我的苦汁为营养，/它的葱郁是对于我有情的揶揄，/我咒诅它每一片叶的助长。”心田不甘的姿态跃然纸上，蒙受肉体与肉体折磨的墨客看清了自己的运气形态，但他原本也是履历过风波际会的时期且有过良多“妄想”的，原本是满怀激情地回到祖国且为之支出了“全副自动”的，却落患上这番田地，这运气真该“咒诅”啊！如斯看来，与其说《冥想》中揭示着“智者抽象”，莫若说是墨客在“蓦然面临着宅兆”时的神色浮动，“我只当一下子小小的演员”，更像是无奈的自嘲。

穆旦，1975年11月10日在天津水上公园。

最新往事：你在列传引言中揭示：“本书的写作，将起劲提供一种宽绰广漠豪爽的列传知识布景，即并不光仅将使命某人物的品评辩说规模拘囿于传主穆旦自己，而是较多地摄入了种种外在的、相关的文献，期望在穆旦的列传之中，也能较为清晰地看到时期的面影。”读完列传，会对于与穆旦性命照应的历史时期，即上世纪初至70年月末有清晰的清晰。这种处置方式有你若何奈何样样的写作诉求？一个墨客，好比穆旦，以实时期之间的关连，又是若何奈何样样的？

易彬：20世纪的时期语境扑朔迷离，而穆旦属于被潜匿而又被掘客的墨客，1940年月锋铓毕露，50年月隐失，80年月被重新发现，90年月之后取患上文学史高位以及普遍的诗名，但他远不光仅是一位墨客，而是有着加倍丰硕的性命形态与历史外在，这种丰硕需要文献的反对于。这本六百多页的列传，即是力争经由尽可能翔实的文献，揭示一个更丰硕、更平面，也更贴合历史的穆旦抽象，一位声名比力浅陋的写作者若何在时期的荡漾下拦阻，气宇“妄想”而投入到时期以及语言的外部，有过紧迫的人生抉择以及文本实际，虽蒙受不断的失败、挫折以及磨炼而依然自动坚持自己的声音，终至走到“妄想底尽头”的历程。

拉开历史视线，并非严正袭用种种二手文献，而是尽可能去查实每一个节点的外在，追寻那些潜在在历史褶皱里的细节与微声。文献缺少不断是穆旦钻研的限度地址，有些节点依然单薄导致仍是空缺，但总体上是可能患上赴任异水平的处置的。这本书即是想尽可能经由第一手概况直接相关的布景文献，贴着穆旦来写，建树穆旦与时期之间的实有分割关连，勾描时期在穆旦“总体的性命”上的种种印痕。书中不刻意的预设与感慨，愿望读者在获知传主抽象的同时，也能读出历史自己的寄义。

注：本文相关图片除了书封外，均来自于《穆旦诗文集》，经出书社授权刊发。

作者/张进

编纂/宫照华 李阳

校对于/薛京宁

相关文章