年，是有滋味的 — 最新往事

发布时间：2026-03-24 17:16:34 来源：江浙评网 作者：焦点

尽管凛冬的年冬风冻患上嗅觉麻木，但鼻腔里依然能闻到过年的有滋滋味。旧历的味的往事Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控年尾事实最像年尾，回家过年的最新返乡潮卷走了一座座办公楼里素日的人流，广漠的年楼层里，今日被咖啡香气遮掩的有滋历年灰尘滋味，头一次能如斯清晰地闻到。味的往事火车站中，最新山海般汹涌的年人流，散发着南来北往的有滋差距气息。焦香馥郁的味的往事腊肉味来自于楚山湘水之间，酱香浓郁的最新熏货则来自秦晋燕赵之地。斩新的年衣服散发着第一次与人体干戈所特有的青涩滋味，车箱里的有滋泡开的利便面以及着被暖气蒸腾的鞋袜汗水，散发着一股特有的味的往事酸香。

如是说来，年味儿与同样艰深的滋味并无差距，只是过年的信号，将素日不够为奇的滋味扩展了百倍千倍。但年味儿不光仅限于味觉与嗅觉，它并非详细的某种滋味，而是一种眼耳鼻舌身意的通感。对于这一点，早在一个世纪前，一份驰名八卦小报《北洋画报》就对于年味儿有了精辟的界说：“年味，盖不光指口之所触而言，凡耳闻，眼见者，亦皆属之。吃年糕，饮屠苏，年味也；闻爆竹声，空竹声，年味也；见穿红衣之小姑娘，关公念书之年画，亦年味也；然须三者兼之，方觉年味浓郁”。

年糕、屠苏酒、爆竹、空竹、Telegram多开(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控穿红衣之小姑娘与关公念书之年画，一个世纪前的年味儿代表，尽管世殊时异，可是余味儿依然悠长，至今隐约可闻——过年本即是这样，素日里醒觉的配合灵魂，借着过年的时候昏迷从前，将配合又配合的色声香味，寻空插隙渗进此时当初确当下，也惟独在此时，那些来自古远的滋味，才显患上不那末屹立，才显患上如斯自可是然，彷佛这年味儿原本就不断徘徊在这里，只是在那从前忙碌而呐喊的十一个月里，分心无意偶尔淡忘了，直到此时当初，才又闻到了那为一代又一代的人们千百年来酝酿出的熟习的年味儿。

磨豆腐

磨豆腐。图片出自《年味儿》。

提起年味儿，总是让人想起杀猪宰羊的荤腥味儿，过年的宴席上，煎炒烹炸的种种肉食，自是必不可少。但尝尽了肉食滋味，素淡的豆腐，最是能涤荡挂满了油水的肠胃。

“尾月二十五，家家磨豆腐”，这句鄙谚着实不知从何而来，由于吃豆腐彷佛是一年四季的使命，算不上大典。豆腐坊也到处可见。磨浆的磨子、卖浆的锅、吊浆的布兜，都干清洁净。盛豆腐的木格洗擦患上揭示木丝。甚么工具都彷佛是新置的。”汪已经祺笔下豆腐坊的场景，至今在一些小城中依然患上见，只是大少数豆腐坊屋子里都是阴晦的风物，四壁黑洞洞的，除了做豆腐的用具被豆腐水日复一日洗擦患上干清洁净，算是豆腐坊里一抹亮色。好的豆腐坊，清晨途经时，总能仰鼻闻到一股子热腾腾的豆香味儿，混着偏远发酵的豆腥，像夏日的雨后艰深清新而紧迫。豆腐吃起来，也颇为啰嗦，切小葱加细盐，即是一道能下台面的清口菜。纵然是用水白煮，也是入患了名家高眼。一如朱自清笔下儿时夏日里的白煮豆腐：

“水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在概况，嫩而滑，彷佛反穿的白狐大衣。锅在‘洋炉子’上，以及炉子都熏患上黝黑黝黑，越显出豆腐的白。”

豆腐是贫穷公共的恩物，但降生却被攀援到了那位传说一人患上道的汉代皇族贵胄刘立足上，多少多多有些使人感慨。着实这说法，不外是来自南宋朱役夫《豆腐》诗中的一句话“早知淮南术，安生获泉布”，并无更多确凿的实据。河南密县打虎亭村落子东汉墓中发现的画像石上庖厨场景，被分心的考古学家批注为豆腐作坊，说图中浸豆、磨豆、滤浆、点浆、榨水多少多个主要历程一应俱全，只欠煮浆一个关键。这彷佛离着淮南王刘安建树豆腐的传说迈进了大大的一步，但无奈批注为甚么自汉至唐数百年来，豆腐从未见于任何记实。直到五代宋初，才在《清异录》中露了一壁。但不论豆腐降生为甚么，生于何时，它如今已经成为公共最同样艰深的饮食，一道豆腐，可与百味搭配，上至鲍参翅肚，下至青菜韭葱，兼收并蓄，一应俱全。夏日里的冻豆腐，更是借了凛冬凉气，变患上愈加回味无穷。晚清文人王培荀在《听雨楼随笔》中言冻豆腐“患上味外味焉”，所言甚是。

忽而想起多少多天前，正是临近春节的凛冬清晨，途经菜市场时，见豆腐坊摆进去的豆腐，在冬风中放了一天，居然概况也冻上了，概况犹是嫩豆腐的凝脂玉体，概况却未然是蜂窝满布的老皮老脸，辞旧迎新之况味，豆腐亦复如是。

舞狮子

舞狮子。图片出自《年味儿》。

舞狮子不断有种让人幽默想笑的感应，那末大的头，炯炯有神的大眼睛忽闪忽闪地，嘴巴也一开一合，清晰一副憨态可掬的样貌，却又有着痩条的身子，上蹿下跳，何等迅速，子细是狮不可貌相。比起植物园中总是懒洋洋晒太阳的所谓百兽之王，舞狮子更有去世气愿望，更有人情趣，更能让人感应悲痛——彷佛它原本即是为了让人笑而降生的。

从某种意思上说，舞狮子在中国的源头，简直是一种娱乐，不论是《汉书·乐志》中提到的宫庭乐舞中的“象人”是否曹魏孟康在诠释中所说的“若今戏鱼、虾、师子（狮子）者也”；仍是《洛阳伽蓝记》中洛阳长秋寺佛像出行时，有“辟邪、狮子，向导其前”，都足以证实，舞狮子是在乐舞游行中带来悲痛下场的饰演。到了唐代，狮子舞更是盛行临时，《乐府杂录》把狮子舞退出龟兹部，唐代立部伎中的《安定乐》即凭证《五方狮子舞》改编而成，成为上百人总体饰演的大型乐舞。《通典》中记实的“五方狮子舞”更是哀痛特殊，五头狮子分青赤黄白黑五色，由一百四十人环抱狮子“歌安定乐舞”，严正而凋敝——狮子舞引人欢笑，自是做作。

“贞元边将爱此曲，醉坐笑看看缺少。娱宾犒士宴监军，狮子胡儿长在目”，白居易在《西凉伎》中如斯形貌封疆官将对于狮子舞的乐此不疲，但在笑闹大醉迷恋的乐舞欢宴中，他却将目力落在了一个年已经七旬的艰深战士身上，如斯哀痛的狮子舞并未让他一起收回笑声，反而是低面而泣。由于这看似哀痛的狮子舞，陈说的却是一段腹地当地当地哀史，那“刻木为头丝作尾，金镀眼睛银帖齿。奋迅毛衣摆双耳，如从流沙来万里”的“假面胡人假狮子”，实际上正是昔时凉州尚未陷没于吐蕃时，安西都护纳贡给长安唐廷的最后多少多头狮子，当他们行在中途，却听闻了凉州陷没的往事：

“瞬间云患上新往事，安西路绝归不患上。泣向狮子涕双垂，凉州陷没知不知？狮子转头向西望，哀吼一声不美不雅者悲。”

他乡失守，有家难回的泣泪笑剧，就这样被演绎成为了一出让人欢笑的笑剧，这惟恐也是身处历史尘沙中的胡人与狮子所未想到之事。不外历史的尘沙做作能拆穿困绕悲叹泪水，中国的传统也能用淡忘将悲啼交流成喜极而泣。七个世纪后，身逢明清易代之际的顾景星，发现湖北蕲州居然还在演出这场时空远隔千载万里的唐代狮子舞，只是与当地的傩戏融为一体，饰演者“著黄袍、远游冠，曰唐明皇，部署青面涂金粉、金银兜鍪者三，曰太尉”，周围环抱着数十徒众，“列幛歌舞，非诗非词，长短成句，一唱众以及”，不久，有两总体持碟上前，一只由人饰演的大狮子“首尾奋迅而出”，蛮奴问狮子从何而来，答道“凉州来！”于是“相与西向而泣”。

“千秋事从前，此舞胡为乎？”看完这场狮子舞后，顾景星收回如是感慨，今日愉悦晚唐将士的乐舞，如今又赢患上明末士夷易近欢笑，传统即是有着如斯发达的性命力。

明天旁不美不雅狮子舞的人，不会有人追寻狮子舞的配合故事，事实光阴有着淡化所有的魔力，唐代沙尘，明代烽火，终归都已经被光阴扫却，惟独那历史传来的欢喜笑声，彷佛舞狮子的面具同样，活迅速现地拆穿在每一张年味儿十足的哀痛脸上。

放爆竹

放爆竹的孩子们。图片出自《年味儿》。

爆竹是一种配合的物什，彷佛做作充斥着一种孩子气，放爆竹是小孩子过年时最喜爱的玩乐，纵然是小孩儿，扑灭爆竹时的躲闪跳跃，又活像个小孩子，暗夜中红色黄色联缀不断的火光，噼噼啪啪地闪灼着，映患上每一总体脸上都是一股孩子气的笑颜。空气里散漫着呛人的炸药味，弄患上人鼻子一耸，更像是个孩子。

说来也是怪哉，爆竹的初衷，本是极严正的仪式。南朝梁宗慷《荆楚岁时记》简陋是对于爆竹开始的记实，正月月朔那天，“鸡鸣而起，先于庭前爆竹、燃草，以辟山臊、恶鬼”。所谓的“山臊”，凭证《神异经》中的记实，乃是西方深山中一种身长尺余的一足袒身小人，这种小人“捕虾蟹。性不畏人，见人止宿，暮依其火，以炙虾蟹。伺入不在，而盗入盐，以食虾蟹”。

赫然是山臊自动扰乱人类，可是人类假如回手它，却“犯之使人寒热”。爆竹是仅有可能摈除了它的废物，“人以竹著火中，爆扑而出”，山臊便会“惊惮”。

如斯恶鬼，惟独爆竹的响声即可能恣意驱离，随着炸药建树，噼啪作响之声，更压倒以竹著火中收回的声音百倍，想必这种山臊恶鬼惟恐连肝胆都要被震碎了吧？

尽管古籍中对于山臊恶鬼的形貌彷佛确有其物，而后世条记野乘又乐于枝节横生，让它的抽象由独脚小人，酿成猴面人身，再转化为江南地域俗信的五通神，但它的本性，惟恐并非是开顽笑的小人，而是犯之使人寒热的瘟疫。

先夷易近概况正是审核到了某些可能由野沉闷物熏染给人类的瘟疫，因此想到了用熄灭爆竹的响动来摈除了野外植物的措施。事实，对于古人来说，凛冬季节本即是最为难的季节，冬春之交，正是瘟疫易于盛行的时候。秦汉时期在尾月举行的大傩，衣着玄衣朱裳，披着熊皮，戴着黄金四目的面具，执戈扬盾的方相氏，即是人类为摈除了瘟疫恶鬼而建树出的鬼神，用比疫鬼更可怖狰狞的面目来吓跑疫鬼。大傩仪式上的方相与元旦燃放的爆竹妄想相同，只是一个用面容，一个用声音。《月令狭义》所谓“元旦爆竹，以是震发春阳，消除了邪疠”，正是此意。

《年味儿》，保冬妮、于洪燕著绘，新疆青少年出书社·贝贝熊童书馆，2021年1月。

《月令狭义》已经是明人的著述，但自唐宋以来，逮及明清，爆竹早已经脱去了惊吓山臊的初意，成为了一种过年的夷易近俗。从宋人的“爆竹声中一岁除了，东风送暖入屠苏”到清人的“一声爆竹除了残腊，换尽桃符逐祟回。 且缓屠苏守岁饮，听他万户震天雷”。爆竹也从往火里放多少多根竹子，变患上花着繁多，晚明《宛署杂记》记实燕京爆竹种类，即有“响炮动怒、三级浪、地老鼠、砂锅儿、花筩、花盆诸制”，争奇斗艳，不光是听声音，更有夺目烟火，在耳鼓间震撼，在瞳孔中摇晃。

爆竹，是喧嚷的，就像汪已经祺笔下的他乡阴城的那场烟火盛会“人们寻亲探友，说短道长，来交每一每一，亲挨近热。阴城的草都被踏倒了。人们的鞋底也叫秋草的浓汁磨患上滑溜溜的。蓦然，上万双眼睛一齐朝着一个倾向看。人们的眼睛一下子睁大，一下子眯细；人们的嘴一下子张开，一下子又合上；一阵阵召唤，一阵阵欢笑；一阵阵掌声。”抑概况是鲁迅《祝愿》中他乡鲁镇的爆竹，“灰红色的繁重的晚云中间不断收回闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音尚未息，空气里已经散满了幽微的炸药香。”

震撼乾坤的声音，陪渲染那个消融在万千因年味儿到来而欢笑喜乐的喧嚷中小小身影，彷佛这爆竹声音过，真个是与旧时告辞，投入新年的怀抱。但光阴流逝自古至今，并不会为这做作的震天声音而切断，一如昨日的足迹会被夜雪拆穿困绕，但明天身处的此处，却已经证明了走过的道路。

“我在隐约中，又隐约听到远处的爆竹声联缀不断，彷佛分解一天声音的彤云，夹着团团飞翔的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白昼导致初夜的疑虑，全给祝愿的空气一网打尽了，只感应乾坤圣众歆享了牲醴以及香烟，都醉醺醺地在地面蹒跚，豫备给鲁镇的人们以有限的侥幸。”

作者/李夏恩

编纂/罗东

校对于/刘军

相关文章