正在消逝的重庆“棒棒” — 最新往事

发布时间：2026-01-13 09:14:33 来源：江浙评网 作者：焦点

2019年12月21日，摄影师许康平在昔时同样的正消重庆最新中间，再次给冉光线父子拍下合照。往事Twitter多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控许康平供图

2010年6月20日，摄影师许康平在重庆朝天门码头拍下冉光线牵着儿子扛货的正消重庆最新照片。许康平供图

冉光线试着送外卖，往事做了两单，棒棒不干了。正消重庆最新从山城“棒棒”到外卖“步卒”，往事这个提起来时尚的棒棒故事，并无真正实施上来，正消重庆最新如今，往事冉光线依然在大正商场里当自己的棒棒“棒棒”，靠着这个，正消重庆最新冉光线养活了家人，往事导致在重庆市中间买下小小一套房。

山城重庆沿山而建，五湖四海都是山。这样的地形下，扛着一支竹棒两根绳子，在陌头接活儿营生的人，成为都市搬运的紧迫实力，他们被叫做“棒棒”。

数据统计，随着都市化历程，“棒棒”的人数在20年的光阴里，不断在逐年上涨。

在媒体表述中，冉光线是被视作重庆“棒棒”肉体标志的女子，2010年，这个一手扛着货，一手牵儿子的山城“棒棒”，被摄影师许康平拍下，随后在群集上转达，临时惊动，有人说他“肩上扛着家庭，手里牵着未来”。

眼见着行业的突起，冉光线也开始试验转型。分心无意偶尔，他会坐在客厅的沙发上，掀开大号直播打光灯，对于入手机前置摄像头推销奉节脐橙，去世后的墙上贴着良多脐橙的包装箱纸壳。拍视频、做直播，他一半为了自己欢喜，另一半，概况是为了试水电商。

可这些都不耽误他天天去大正商场“下班”。嘴里叼着11块钱一包的云烟，肩上扛着一两百斤的货物，他穿梭在密密丛丛的店肆之间，上楼梯跑患上比他人下楼梯还利索。

扛着家庭的冉光线，往年52岁了。昔时的小儿子正读初三面临中考，商场里的老兄弟还在干的只剩十多少多个。他有惊险感，这惊险感来自光阴积攒，来自一全副“棒棒”时期如嘉陵江水艰深的轰隆远去。

冉光线喜爱炎天，赤裸上身使命他感应更利便。许康平摄

当了一天外卖“步卒”

年初已经由，姑娘们的Twitter多账户登录(TG:@dolphinSCRM,DolphinSCRM.com)跨境电商海外私域管理工具，多平台多账号多开，自动保存Cookie直登，双向自动翻译，敏感词监控，数据脱敏，企业内部风控裙角拂过约束碑，这是重庆最娴静的季节，再过多少个月，暑日惠临，再出门溜达就有些让人难耐了。

冉光线还嫌天不够热。他喜爱炎天，哪怕是最闷热时也行，扛箱子的时候不穿上衣，流汗流患上爽快，还不用反一再复穿衣脱衣，“干活不撇脱(川渝方言，意指利便)”。2月26日这一天，他没穿外衣，单穿一件加了薄绒的圆领长袖衫，仓皇忙忙往大正商场赶。

这是重庆最郁勃的地段，他顺着新华路不断往下走，约莫10分钟之后，就能抵达目的地。良多外卖员以及他擦身而过，冉光线东张西望，对于这些以及自己有持久交加的“同行”不瞥一眼。

“是有人说我送外卖去了，着实就去了一天。”冉光线说，2021年年尾，随着“双十二”开幕，“棒棒”生意开始进入旺季，在他人的建议下，他试验去送外卖，他原本想着这活儿不会比当“棒棒”更勤快，可是真的自己跑一下，他发现不是那末回事儿。

尽管工具不重，但在地形严正的重庆，每一个目生定单的详细位置，冉光线都要忖测良久。他终年在朝天门行动，逾越这个地界，简直就逾越了他的认知规模。“爬上爬下，有些中间不电梯，累患上很。我又不会骑车，只能做‘步卒’，送货全靠腿。”只跑了两单，冉光线就坚持了，“一单四块五，加起来九块钱，还要被平台扣三块。这个钱欠好挣。”

一个“棒棒”改送外卖，可能并非甚么配合事，可这个“棒棒”是冉光线，就引来了良多关注的目力。2010年，摄影师许康平在重庆拍到冉光线牵着儿子送货的照片。其后经由自媒体二次转达，冉光线一手拽着背上简直以及自己等高的货物、一手牵着儿子的抽象，一破晓间传遍天下。有人说，他“肩上扛着家庭，手中牵着未来”。

“当时我拍了有数‘棒棒’，他只是其中之一。”2010年6月20日，还差10天从大学结业的许康平在朝天门码头临近转游，看到“棒棒”就举起相机，他即将兼着重庆去杭州下班，走从前，他想留下这座都市特有的“棒棒”们的影像。“他们快要消逝了，我念书4年，人越来越少。”抱着这样的想法，许康平在某一个瞬间按下快门，捉拿到了牵着儿子的冉光线。这一天是父亲节，在许康平的多少多多张照片里，他对于冉光线不特意的印象。

照片混在十余张其余“棒棒”的群像里，在昔时7月被刊发于杭州一家报纸上，尔后两年，冉光线都残缺不知道这张照片的存在，直到2012年父亲节，照片被人发到微博上，惊动天下。朝天门的老板以及同行们都跑来跟他说，“冉光线，你驰名了耶”，他拿入手机看自己的照片，心田不甚么感动的感应，很快，他就把这事儿放到了一边。如今，他“转型送外卖”的往事，再次引来媒体的兴趣。

2月28日，冉光线在大正商场扛货。最新往事记者 杨雪 摄

沾灰的棒棒

山城多梯坎，大正商场的运货广场在“三楼”而不是一楼。天天早上八九点，商家们陆陆续续拉开卷帘门歇业。

2月26日上午，冉光线把自带饭盒放进运货通道一个不起眼货架的顶端，再往深里走两步，狭窄的不甚么灯光的角落里，他拖出自己的平板推车。左转、右转、再左转，电梯藏在迷宫同样的通道中。

“来了?”“啊。”一起上碰着同行概况商场规画职员，冉光线会严正对于两句，但脚下从不飞快。走到五楼，他把推车在老位置放好，正式开始一天的使命。

作为大正商场生意最佳的“棒棒”，冉光线天天会先以及熟习的店面老板打呼叫，问问有无要发进来的货。他的歇业群集在四楼以及五楼，亵服内裤、袜子睡衣，小的铺子八九平方米，大的铺子能占小半层楼。明天有无货要发、有多少多多、甚么时散发、发甚么快递，冉光线上高下下溜一圈，心田就能有点谱，约莫的光阴表以及道路图在脑子里徐徐睁开，剩下的使命即是凭证节奏取货、发货。

对于针织品市场的“棒棒”来说，一年也要分淡旺季。炎天算旺季，由于衣服轻佻，箱子数目就削减，份量也轻;到了夏日，一个箱子塞不下多少多多厚衣服，一张定单患上要高发多少多个箱子，冉光线就能多赚一点钱，但这样的箱子沉，他记患上自己背过最重的一单，一箱工具逾越了400斤。

尽管是这个市场生意最佳的“棒棒”，但他这多少多年加倍感应生意难题。“十年前的大正商场以及如今无奈比。那时候一个铺子一天发七八个导致十多件货进来，如今，有些铺子两三天发一个。”有的铺子在这里一开十多年，也有些做着做着就撑不上来了，大浪淘沙黯然撤退。

这天下战书，一家店面残缺出清，桌面柜台上凌乱散落着一大堆亵服裤，“五元一条”的招牌也招揽不了多少多总体。冉光线接到了这家店最后一单生意，他扛着箱子并吞后，女老板操持完最后多少多条内裤，偏远并吞。

扛活儿的时候，冉光线不回覆任何下场，也不在意去世后的人跟不上他的速率。他穿梭在四通八达的商场通道中，每一每一扭头就不见了。

只在好比午饭光阴的使命间隙，冉光线会放松下来。“这个商场里，最开始大多少多十个‘棒棒’，如今没剩多少多总体了。也不新人入行，我搞欠好都是这里最年迈的。”冉光线降生田舍，家里有薄田多少多亩，一年四季，隔多少多个月就要农忙。忙完一阵闲一阵，空下来的光阴就进去做“棒棒”，“一是没啥其余本领，二是图个逍遥。进个厂，告假扣酬谢、欠好请，钱还不能手手清(川渝方言，意为一手交钱一手交货)，不安逸。”

老板走了，冉光线还在干活。他接到另一家店的电话，箱子已经打包好，让他赶紧去运。他拉着推车仓皇赶去，在这一天的使掷中，用肩膀背、用推车拉、用电动车运……冉光线的扁担放在商场里一个上水管眼前目今，重新至尾都不派上过用途。

这是一根俗称“硬头黄”的楠竹，赫然已经用过良多年，磨患上滑腻圆滑腻亮。但如今它蒙着一层薄薄的灰，大部份的光阴里，站在粗壮的红色塑胶水管眼前目今。这里还塞着其余多少多根棒棒，颜色各不相同，浅黄、灰绿，粗细差未多少多，长约一米，站着的时候，“棒棒”们常靠着这些老伙计歇一口吻。大正商场里这多少多根藏着的棒棒，看起来都已经良久没人用了。

扛出一套房

当棒棒们再也不被运用，“棒棒”们也在逐渐消逝。

假如要追溯“棒棒”的历史，概况应承曩昔推到明末清初。质料揭示，当时，重庆泛起“王爷会”“土地会”等神会机关，各分土地，其头目规画一个片区的人力运输。随着水运业睁开，原本行动散漫的码头夫役逐渐挨近，清代光绪年间，重庆地域泛起了“九门八码头”力帮，逐渐取代了神会。力帮随后租下码头经营权，操作各个码头的搬运装卸。

到了中华夷易近国时期，力夫要在码头营生，必需退出由“把头”操作的帮派，到中华夷易近国前期，行帮突起，处置人力搬运的夫役可能退出“袍哥”机关。新中国建树后，原属帮会机关的装卸工人多转入装卸搬运公司，直到1982年曩昔，重庆都以“限度相助、侵略投契、作废野力”为目的。

以及良多人印象中迷糊的行帮性子码头力夫纷好比样，如今的“棒棒”，事实上是从20世纪80年月才降生的“新事物”。

凭证《重庆市沙坪坝区交通志》，1983年，为搞活经济，重庆开始应承“农人进城搞运输”。真正意思上的今世“山城棒棒军”由此泛起。最盛时，重庆有数十万“棒棒”在山城上下来回穿梭，但随着都市化历程，“棒棒军”的人数在20年的光阴里，不断在逐年上涨。

学者秦洁已经临时栖身在重庆，在对于“棒棒”这个群体拦阻临时的人类学审核后，她写了《重庆棒棒：都市感知与相对于性》一书。书中把“棒棒”界说为“自二十世纪八十年月以来，在重庆扛着一根竹棒、靠体力劳动支出、以处置人力搬运为主的零星搬运工。”

冉光线没读偏激么书。从上世纪80年月零零星散做“棒棒”算起，入行已经二三十年，哪怕从2009年正式到重庆临时干活算，他也是从业13年的“老人”。

从大正商场到朝天门码头物流货运中间，“棒棒”们天天在此穿梭。许康平摄

十多岁时，地里不忙活的时候，家里亲戚就带着他“上重庆”，一根扁担两根绳，朝天门码头到处可能“捡钱”。他记患上当时的行情，从码头挑一担工具上大巷，约莫两三元。他跑患上勤快，甚么活儿都抢着接，从不挑三拣四，这也是“棒棒”们最考究的行规——不挑轻重，有活就要上，谁若是筛抉择拣，会被他人看不起。

靠焦虑躁肯干，也由于“明星光环”有形中为他作了背书，经营十多少多年，冉光线如今在大正商场有十多个坚贞客户。“强胜商贸”的老板刘维均至今还记患上当时冉光线登上重庆当地报纸的模样：“头版，一个整版哦，全副商场都知道了。”刘维均的儿子抢过话头：“父亲节那天儿发的。那张报纸如今都停刊了。”

“强胜商贸”是冉光线相助最久的商户，双方已经一起在老大正商场打拼，新商场建好后，又一起搬从前。生意最佳时，“强胜商贸”一天发货十多少多包导致多少多十包，它的发达，也连带着冉光线生意发达。

对于“棒棒”们来说，有无坚贞客户很紧迫。“如今市场不可，坚贞客户数目多就还能撑患上起，假如不他们，全靠零星活儿，良多多少多多‘棒棒’一天都搬不到多少多箱货。”冉光线多的时候一天要发30多箱货进来，少的时候也有十多少多箱。一箱多少多十百把斤。若唯仅有包，他每一每一抉择人力搬运，扛在右肩上爬楼梯，比艰深人同样艰深走路还快。箱子从各个差距的店里搬进去，群集在一个中间，而后再用小推车一次性推上来。垒多宽、多高，能不能偏偏塞进货梯，他“眼睛即是尺”，一打眼心田就有数。

就这么五块、十块地挣，冉光线硬生生在重庆约束碑挣出一套屋子。“60平方米，不大，买患上早也不算贵，2016年的时候7000多一平方米，40多万元。”40万，以扛一包200斤部署的货支出10元来合计，他扛了4万包货。买房之后，冉光线感应终于给妻儿“一个家”，他话说患上谦厚，脸上的神色是绝不拆穿也无需拆穿的孤高，“买屋子从前我以及妻子带着小儿子租房住，20平方米，住都住不下。”

2月27日下战书6点，冉光线收工回家，他顺着新华路往家里走，1300米的上坡路，脚下生风。家里妻子已经开始炒菜，过年从他乡带归来的香菜下锅炒肉，甑子里米香四溢。墙上挂着多少多张照片，十年前以及十年后的冉光线看起来不太大差距，只是昔时牵着的儿子，如今已经逾越父亲的肩膀高。

冉光线对于自己的造诣颇有孤高感，但对于这个身份并不太认同。他不断感应，做“棒棒”是卖实力、上不患下台面的使命。但他不知道的是，“棒棒”早已经成为了重庆这个都市的一张手刺，揭示的是当地人的耐劳耐劳、勤勉自主，2009年，在中国重庆都市抽象代言人评推选动中，市夷易近票选功能揭示重庆“棒棒”群体入围前50强。

2月27日晚，冉光线揭示他以及儿子十年后在不同地址的合照。最新往事记者 戚厚磊 摄

三更棒棒军

作为行业明星，冉光线感应这份使命不会再康年迈人退出。“如今的娃儿都读过书，能找到体面使命谁违心来吃这个苦?”他一个老表也在大正商场当“棒棒”，年纪已经60部署，最近也盘算着不干了，“去工地规画杂工，酬谢按天算，比当棒棒晃动。”

但着实也有新人退出，好比23岁的付家林。“进厂打工欠好，要求太多。每一当告退总会损失酬谢。”当“棒棒”是做完一单赶紧收一单的钱，这让付家林感应耽忧。

2月26日这一天平明，付家林干了自己入行一年多以来最累的一单。

这活儿是搬运地铁里用的机械。“今平明这单十总体够了，你布置一下。”收到同伙邓常飙的短信后，付家林叫上了履历丰硕的老尹以及黄世斌等人，到了三更时候，一行人到了地铁站内，看到要搬运的货物时，邓常飙的神色已经不太好。“客户只说了不会逾越500千克，我原本以为是自动售货机，功能是个安检仪。”

凭证机械上的铭牌，这块铁疙瘩份量抵达了700千克。这玩意儿从前没搬过，10总体能不能搞患上定，巨匠心田都没底。“双方都伸进去一截，欠好承力;棒棒也带患上差距差迟，过短了。要两根三米的才好弄。”老尹做“棒棒”多年，有技术能扛重，在这群人里很受恭顺，他绕着机械走了两圈，感应头疼。“来吧，入手。”老尹一声呼叫，人群呼啦啦围下来，这个夜晚已经浪费了一个多小时，他们不想无功而返。

四条一米多长的棒棒，四个角上各用一条，一条架在两总体肩上。年迈小伙子顶不住份量只能在前面使劲，老尹以及黄世斌拼着老骨头，在最后方开路。“豫备，起!!”两人的额角暴起青筋，前方的付家林往前顶的手臂上血脉贲张，邓常飙也在队伍里，他身型康健，使不上太鼎实力，但也起劲往上顶。一、二、三、四，老尹吭哧吭哧往前走了四级台阶，“不患上行不患上行!放下来!”

有人开始报怨，感应光是这一台机械今晚都搬不下来：仅这一个地铁口，就有三个坡道，加起来快要200级台阶。大拇指粗的绳子被松开，重新救命打结;年迈人们肩膀精悍，布置到不那末难题的中间……劳动了15分钟，十名“棒棒”再次上阵。“嘿咗!”“嘿咗!”“嘿咗!”“嘿咗!”上一步台阶，呼一声号子，女子们所有的实力踩在脚下、扛在肩上，不锈钢的棒棒被压出清晰的弧度。还差最后一坡，就能抬上地面，老尹仍能坚持，另一位领头人已经力不从心，付家林被顶下来，他第一次感受到前排的压力，16级台阶，走到第12阶时，众人的号子不知道甚么时候已经酿成为了“雄起!”棒棒将付家林压弯了腰，从肩膀滑到了脖子。他用起劲气，撑完最后4梯。

2月26日晚，付家林以及差迟们在地铁站内扛运700千克重的安检仪。最新往事记者 杨雪 摄

“棒棒已经消逝”

群集在一起的三更棒棒军，在平明前的晨曦里散去。他们简直每一总体都有多少多种身份：在工地打工的、还在校念书的、做平面妄想的逍遥职业者……“棒棒”的使命缺少以养活他们以及家人，在他们的抉择中，“棒棒”约莫略是用光阴以及实力，抵偿一部份支出差距的主要抉择。

这个“主要抉择”，自己能做多久?付家林没子细想过这个下场，但作为老长者，冉光线早已经嗅到夏日的滋味，除了试验着跑了一天的外卖，他还已经试过直播卖脐橙。也拍好比视频，“明星棒棒”的光环给他带来流量以及关注，如今，他的视频账号粉丝逾越10万，以及粉丝合拍、卖他乡的脐橙、扛货时候随手来个自拍……

“有公司找过我，说要签约相助，没知足思。”他看过一些条约，觉安妥主播以及进厂彷佛不太大差距，钱不能现结、直播光阴有纪律，连支出都是三七分账，自己只拿三成，“我还要被他们管到。你看我如今，他乡有个啥子事，早上坐个车回去，平明就归来，要跟哪一个打呼叫吗?撇脱患上很。”钱要手手清、光阴要逍遥，十多少多年前抉择“棒棒”的理由，如今依然适用。

冉光线也知道自己在逐渐老去，尽管激情壮志“还要再干十年”，但他的腰椎已经出过下场，手指也清晰变形，他耽忧自己随时有倒下的一天。

在冉光线试验转型的同时，良多“棒棒”也在追寻更多的可能性。“转行送外卖的、上工地的、进厂的、去开滴滴货运的，都有。”10多年前给冉光线拍下照片的许康平，不断关注着这个群体，在他眼里，“‘棒棒’已经消逝了。”

如今，在重庆的陌头，仍能看到概小坐概况立的“棒棒”们，但数目已经大不如前。许康平说，西北夷易近族大学往事转达学院的多少多名学生近些年来做过一次重庆棒棒生涯现状审核，最后的论断是当初“数目已经缺少2000人，且以早年人居多。”

2月28日下战书，约束碑临近期待接活的“棒棒”们。最新往事记者 戚厚磊 摄

这以及他最开始用照片记实这个群体的耽忧适宜。随着都市建树，朝天门码头在从前数年里的刷新，让蹊径已经大幅削减。从大正商场往朝天门物流站这一条路被修成坡道，不电动车的人，拉着推车也能走，尽管费点力，但总比肩挑手扛轻松良多。

运输工具的变更，让“棒棒”们成为更普遍意思上的搬运工。他们用肩膀扛活，攒够一车就用推车送到楼下，再辗转换成带了机电的大推车，人坐在前面，车把手一扭，绝不难题。

尚有一些变更逾越许康平的预料，好比电商以及物流的睁开挤压着“棒棒”的生涯空间。除了此之外，诸如快递、闪送等，也在顶替一部份“棒棒”的使命，货运平台的降生也让一些年迈且更能自我学习的“棒棒”转向做货运司机等使命。

“概况应承以说，‘棒棒’已经消逝了。对于已经数十万人的这个群体而言，总体的存余不影响‘消逝’这个辩解。消逝不是即是零，而是约即是零。”许康平有些悲悼，他想，新降生的孩子们，惟恐不会再有“棒棒”这个意见了。

参考质料：

[1] 秦洁.《重庆棒棒：都市感知与相对于性》，秦洁，生涯.念书.新知三联书店.2015

最新往事记者 杨雪 编纂 胡杰 校对于 赵琳

相关文章